■作者：澗下水長流 ■素材：周德旺
（本人用第一人稱寫故事，素材有原型，但情節有所演繹，請勿對號入座！）
1987年的八月，我背著那個破舊的帆布包，踏上了去雙河村的山路。這條路彎彎曲曲，像極了我這些年求職的經歷，都是看不到盡頭的坎坷。
我叫周德旺，今年23歲，是個剛從師範畢業的窮小子。說起這個名字，就不得不提我那愛吹牛的老爹。他總說我是他去城裏進貨時在一個大戶人家門口撿到的，那戶人家姓周，門口的對聯上還寫著「德配天地，旺及子孫」，所以就給我取名周德旺。
娘說這都是放屁，我分明就是在我們村衛生所出生的，接生的是村裏的趙大娘。不過這個名字倒是應了我的命，除了個「旺」字沾邊，這「德」字是一點沒應上。你說這「德」字要是應上了，我咋會在畢業後被分到這麽個偏僻的雙河村來教書？
「哎喲餵！」我正想得出神，腳下一滑，差點摔個狗啃泥。這山路泥濘得很，我這雙解放鞋踩上去，就跟踩在豬圈裏似的，一個勁地往下陷。
天空中烏雲密布，仿佛隨時都會下起大雨來。我手裏攥著那張皺巴巴的紙條，上面歪歪扭扭地寫著：「雙河村，找王寡婦家借宿」。這是我發小張長根給我的路子，說是他表叔的堂哥的兒媳婦的娘家在雙河村，可以幫我找個住處。
「德旺啊，你就放心去吧，王寡婦家就住在村口第一戶，她閨女楊巧雲可是咱們這一帶有名的大美人！」張長根臨走前還不忘調侃我一句。
我呸了一口，心說我是去教書的，可不是去找媳婦的。再說了，就憑我這樣的窮光蛋，人家能看上我？
正想著，天空中「轟隆」一聲，隨即就下起了傾盆大雨。我趕緊把帆布包頂在頭上，加快腳步往前跑。這時候，我看到前面有個小木屋，炊煙裊裊升起，在雨幕中顯得格外溫暖。
我抹了把臉上的雨水，快步跑到屋檐下。剛要敲門，就聽見裏面傳來一個清脆的女聲：「娘，鍋裏的水開了！」
這聲音又甜又脆，就像是山澗裏的清泉叮咚作響。我的心不由得「咯噔」一下，難道這就是張長根說的楊巧雲？
就在我猶豫要不要敲門時，屋裏突然傳來一個中年婦女的聲音：「巧雲啊，你看看外頭是不是有人？剛才好像聽到腳步聲。」
話音剛落，木門「吱呀」一聲開了。一個姑娘站在門口，眨巴著大眼睛看著我。她穿著一件藍布花褂子，紮著兩條烏黑的麻花辮，皮膚白凈，眉清目秀，倒真像張長根說的那樣標致。
「這位大哥，你是不是找人啊？」姑娘怯生生地問道。
我趕緊掏出那張皺巴巴的紙條：「我。。。我是來找王寡婦家的，我叫周德旺，是新來的代課老師。」
「哎呀，原來是新來的周老師！」門裏又走出一個中年婦女，約莫四十多歲，眉眼間和那姑娘有幾分相似。「快進來，快進來！我就是王氏，這是我閨女巧雲。」
我這才知道，原來這就是張長根說的王寡婦和楊巧雲。王氏熱情地拉著我進了屋，楊巧雲則悄悄退到了竈房，只聽見竈膛裏「劈裏啪啦」的柴火聲。
「周老師啊，你可算是來了！我家巧雲昨天就說，新來的老師怎麽還不到呢！」王氏笑呵呵地說道。
我心說這話明顯是瞎編的，她們昨天哪知道我要來？不過我也不戳破，只是傻笑著應和：「路不好走，耽擱了些時候。」
「巧雲，快給周老師倒杯姜茶暖暖身子！」王氏沖著竈房喊道。
不一會兒，楊巧雲端著一碗冒著熱氣的姜茶走了過來。她低著頭，把碗輕輕放在我面前的八仙桌上，那股姜茶的香氣直往我鼻子裏鉆。
這時候，我才有空打量這個屋子。雖然是間土坯房，但收拾得很幹凈。墻上貼著幾張明星畫片，有鄧麗君的，還有張國榮的。炕上整整齊齊地疊著被褥，旁邊放著一台半舊不新的縫紉機。
「周老師，你看這樣行不？你就住在我家，我們也好有個照應。」王氏說著，瞟了一眼正在收拾碗筷的楊巧雲。
我連忙點頭：「好好好，那就麻煩王大姐了。」
「別叫大姐，叫嬸子！」王氏笑著說，「你跟我那死鬼男人一樣大，叫嬸子正合適。」
我這才註意到，屋裏確實沒有男人的痕跡，連煙袋鍋子都沒有一個。看來王氏是真的守了寡，而且看樣子已經守了很多年。
晚上，楊巧雲給我鋪好了炕，還特意加了一床棉被。我躺在熱乎乎的炕上，聽著外面嘩嘩的雨聲，心裏不知怎的，竟然有了一絲溫暖的感覺。
這一夜，我做了個夢。夢見自己站在一片青翠的山坡上，遠處飄來陣陣姜茶的香氣。醒來時，天已經亮了，而那股姜茶的香氣卻是真的——楊巧雲正端著一碗熱氣騰騰的姜茶，站在我的炕前。。。
「周。。。周老師，趁熱喝吧。」楊巧雲把姜茶放在炕頭，轉身就要走。
「誒，等等！」我下意識地喊了一聲，把楊巧雲嚇得一激靈。「那個。。。謝謝你。」
楊巧雲紅著臉點點頭，一句話也沒說就跑了。我端起姜茶喝了一口，熱辣辣的感覺從喉嚨一直暖到了心裏。這姜茶放得恰到好處，姜絲切得細細的，還加了兩片紅棗，喝起來既不會太沖，又能去去寒氣。
吃過早飯，王氏就張羅著要送我去學校。說是送，其實就是帶我認認路。雙河村的小學在村子西頭，是幾間低矮的瓦房。操場上雜草叢生，一個歪歪扭扭的籃球架子孤零零地立在那裏。
「周老師來啦！」幾個孩子從教室裏探出頭來，好奇地打量著我。
「這些都是你的學生。」王氏介紹道，「全村適齡的娃娃加起來也就二十來個，你教三四五年級，一二六年級有個老許在教。」
我點點頭，心想這樣也好，學生少了，我這個新手也好應付些。
就這樣，我在雙河村安頓下來，開始了我的教書生涯。說來也怪，每天早上我都能喝到楊巧雲煮的姜茶。有時候是清晨醒來，茶已經放在炕頭；有時候是我收拾書本準備去學校，她會急匆匆地端著茶碗追出來。
「巧雲啊，你咋對周老師這麽好？」有一天，我聽見隔壁張婆子打趣道。
「去你的！」楊巧雲羞得跑開了，只留下張婆子在那裏嘿嘿直笑。
日子就這樣一天天過去。我發現楊巧雲不光會煮姜茶，還很會照顧人。每次我改作業改到深夜，她都會默默地給我添油燈；下雨天回來，她會把我的濕衣服烤幹；甚至連我的襪子破了個洞，第二天也會發現被人細細地補好。
慢慢的，我發現自己越來越期待每天早上那碗姜茶，期待那個害羞的姑娘在我面前轉來轉去的身影。可每次我想跟她多說兩句話，她總是低著頭，紅著臉跑開。
「周老師，你這是在打我閨女的主意吧？」一天晚上，王氏突然沒頭沒尾地來了這麽一句。
我差點把嘴裏的水噴出來：「嬸子，你說啥呢？我是來教書的。」
「教書怎麽了？教書的不能討老婆？」王氏說著，意味深長地看了我一眼，「我看你這孩子老實，巧雲跟了你也不會受委屈。」
我一時語塞，不知道該怎麽接話。其實我心裏也清楚，我對楊巧雲，早就不只是房東和房客的那種單純關系了。。。
那晚之後，我總覺得渾身不自在。每次喝姜茶的時候，都會想起王氏的那番話。說實在的，要說對楊巧雲沒意思，那是騙人的。可我這個窮教書匠，拿什麽來養家？
正當我胡思亂想的時候，意外發生了。那是個陰雨連綿的下午，我在教室裏講課，突然覺得渾身發冷，頭暈目眩。等我醒來的時候，已經躺在王氏家的炕上了。
「你這孩子，咋不知道照顧自己呢？」王氏一邊給我煲藥，一邊埋怨道，「要不是巧雲發現你暈倒在教室，後果不堪設想啊！」
我看向一旁的楊巧雲，只見她紅著眼睛，手裏還捏著一條手帕。見我看她，她趕緊低下頭去，肩膀卻微微抖動著。
「巧雲，你別哭了，」王氏說道，「周老師沒事，就是累著了。」
原來，楊巧雲是去給我送午飯的時候，發現我暈倒在講台上。她一個人把我背回來，自己的衣服都濕透了。
這一場病來得突然，去得也快。但王氏卻花了不少錢給我抓藥。我躺在炕上數著藥包，心裏直發愁：這藥錢可咋還啊？
「嬸子，這藥錢。。。」我正要說話，王氏卻擺擺手：「你先養好身子，錢的事慢慢來。」
就在我病好的第二天，我發小張長根突然來了。他神神秘秘地把我拉到村口，說是給我帶來個好訊息：「老周，縣城職高缺個老師，我托人幫你打聽好了，你要不要去？」
我一聽，心裏頓時「咯噔」一下。縣城職高，那可是個好去處啊！薪金高，待遇好，還能學點手藝。可是。。。
「這事先別聲張，」張長根壓低聲音說，「你要是想去，下周一就能去報到。」
我站在原地，雙手不由自主地握緊又松開。縣城的機會就在眼前，可我的心裏卻像是堵了塊石頭一樣難受。
當天晚上，我失眠了。月光透過窗戶灑進來，照在對面墻上貼著的明星畫片上。我翻來覆去，腦子裏全是這段時間的點點滴滴：清晨的姜茶，課間的笑聲，還有那個在雨中背著我回家的傻姑娘。。。
就在我猶豫不決的時候，王氏找上門來了。她坐在我對面，臉色嚴肅地說：「周老師，我知道你最近在想什麽。」
我心裏一驚，難道她知道縣城職高的事？
「這段日子，我看得出來，你對巧雲是有意思的。」王氏嘆了口氣，「可是，你欠我家的債總得還吧？」
「債？」我楞住了。
「你生病這段時間的藥錢，還有這幾個月的住宿費，加起來也有三百多塊了。」王氏掰著手指算道，「我知道你薪金不高，一時半會兒也還不上。」
三百多？這可不是個小數目啊！我一個月的薪金才四十多塊錢，除去日常開銷，能剩幾個錢？
「嬸子，我。。。」我正要解釋，王氏卻打斷了我。
「我也不是不講理的人，這樣吧，你要是願意入贅我們家，這些錢就一筆勾銷。」王氏說著，意味深長地看了我一眼，「巧雲那丫頭，你也知道她的性子，要是你走了，這輩子怕是就毀了。」
我坐在那裏，一句話也說不出來。窗外，楊巧雲正在院子裏餵雞，夕陽的余暉灑在她身上，映出一圈金色的光暈。她還是那麽瘦小，可卻硬是一個人把我背回了家，還日日夜夜地照顧我。
「周老師，你要是覺得為難，我也不強求。」王氏站起身來，「你要是想走，把錢還清就行。」
說完，她就出去了，只留下我一個人在屋裏發呆。這時候，我才明白過來，這一切都是王氏的計謀。從一開始的熱情收留，到後來的細心照料，再到楊巧雲的姜茶。。。原來都是一個局。
可是，真的只是一個局嗎？那楊巧雲紅著的眼睛，那溫熱的姜茶，那深夜的補襪子，會都是假的嗎？
就在這時，我聽見院子裏傳來楊巧雲的歌聲。她正哼著鄧麗君的【小城故事】：
「小城故事多，充滿喜和樂，
若是你到小城來，收獲特別多。。。」
那歌聲悠揚婉轉，卻又帶著說不出的哀愁。我站在窗前，看著她纖細的背影，突然覺得鼻子一酸。
這一刻，我多想就這樣留下來，和她一起生活在這個偏僻的山村。可是，縣城的機會就在眼前，我這一輩子可能就只有這一次機會了啊。。。
夜深了，整個雙河村都陷入了沈睡。我坐在油燈下，翻開那本發黃的教案本，一頁一頁地看著。每一頁上都沾著粉筆灰，還有幾處被水漬暈開的痕跡。那是楊巧雲幫我整理教案時，不小心打翻了茶水。
「對不起，對不起！」那天她急得直跺腳，生怕我責怪她。
我擺擺手：「沒事，晾幹就好。」
她卻紅著眼圈，小聲說：「我幫你重新抄一遍吧。」
就這樣，她花了一整晚的時間，用她那歪歪扭扭的字，一筆一畫地把教案重新抄了一遍。那些字雖然不好看，卻格外工整，好像生怕寫錯一個字似的。
現在想來，她那時候是不是就已經。。。
「咚咚咚！」突然傳來敲門聲。
我開啟門，發現楊巧雲站在門口，手裏還端著一碗姜茶。
「這麽晚了還喝姜茶？」我有些詫異。
「我。。。我看你房裏還亮著燈。。。」她支支吾吾地說，「我怕你又生病。」
月光下，我清楚地看見她眼角有淚光閃動。
「巧雲，你。。。」
「周老師，」她突然打斷我，「我知道你想去縣城。」
我楞住了：「你都知道了？」
「嗯，」她點點頭，「我今天聽見你和張大哥說話了。」
我不知道該說什麽，只能沈默地看著她。
「周老師，」她咬著嘴唇說，「你去吧，我和娘會想辦法的。那些錢。。。那些錢我來還。」
「你來還？」
「嗯，」她擡起頭，強裝著笑容，「我會做衣服，村裏人都說我做的衣服好看。我可以多接些活，慢慢還。」
我看著她，突然發現這個平日裏靦腆的姑娘，此刻卻有一種讓人心疼的堅強。
「周老師，」她繼續說，「你是讀過書的人，應該去縣城闖闖。在這山溝溝裏，我怕耽誤了你。」
說完，她把姜茶放在桌上，轉身就要走。我一把拉住她：「巧雲，你哭了？」
她使勁搖搖頭，卻擦不幹眼淚：「沒有，我。。。我就是想告訴你，我和娘不會太為難你的。」
月光下，我看見她的淚水一滴一滴地落在地上，就像是秋天的梧桐葉，無聲地雕零。那一刻，我的心像是被什麽東西狠狠地揪了一下。。。
「巧雲，」我深吸一口氣，「其實我。。。」
話還沒說完，院子裏突然傳來王氏的聲音：「巧雲，你在外頭幹啥呢？」
楊巧雲慌忙擦幹眼淚，頭也不回地跑了。我站在門口，看著她的背影消失在月光裏，心裏五味雜陳。
第二天一早，我特意等在廚房外，想要堵住楊巧雲說說話。可是那天的姜茶，卻是王氏端來的。
「周老師，巧雲說她不舒服。」王氏看著我欲言又止的樣子，嘆了口氣，「你是不是已經決定了？」
我低下頭，不知道該怎麽回答。
「行吧，」王氏轉身要走，又回過頭來說，「要是決定走，趁早說。這山溝溝裏的姑娘，耽誤不起。」
接下來的幾天，我都沒見到楊巧雲。每天的姜茶還是熱氣騰騰的，但總覺得少了點什麽味道。
這天下午，我正在上課，突然聽見外面有人喊：「不好啦！巧雲姐從山上摔下來了！」
我的心猛地一沈，也顧不上還在上課，撒腿就往山上跑。等我氣喘籲籲地趕到時，楊巧雲已經被人擡回家了。
「你來幹什麽？」王氏擋在門口，眼睛紅紅的。
「我。。。巧雲她。。。」
「她沒事，就是摔傷了腿。」王氏瞪了我一眼，「你該幹嘛幹嘛去。」
我站在院子裏，聽見屋裏傳來楊巧雲壓抑的啜泣聲。原來她是上山采藥去了，想多賺些錢還債。這傻姑娘，這是要急著幫我還清債務，好讓我能安心去縣城啊。
就在這時，我的褲兜裏傳來一陣響動。我掏出來一看，是那張去縣城職高報到的介紹信，被風吹得「嘩啦啦」直響。
我看看手中的介紹信，又望望那間飄著藥味的屋子，突然明白了一件事：有些機會，錯過了還可以再等；可有些人，錯過了就是一輩子。
當天晚上，我做了一個很長的夢。夢裏，我回到了縣城，當上了一名受人尊敬的老師。可是每次喝到姜茶的時候，總覺得少了點什麽味道。我問遍了所有人：這姜茶為什麽不對味？卻沒人能告訴我答案。直到我夢醒時分，才恍然大悟：原來不是姜茶不對味，而是再也找不到那個為我煮姜茶的人了。。。
第二天一早，我走進了王氏家的院子。
「你咋又來了？」王氏正在院子裏曬藥材。
「嬸子，」我深吸一口氣，「我想好了。」
王氏停下手中的活計，轉過身來看著我：「想好什麽了？」
「我。。。我想留下來。」我挺直腰板，「不是因為那些債，是因為。。。是因為巧雲。」
王氏瞇起眼睛打量著我：「你不是要去縣城嗎？」
「縣城以後還可以去，可巧雲。。。巧雲只有一個。」
話音剛落，我聽見身後傳來「哐當」一聲，回頭一看，楊巧雲正扶著門框站在那裏，手裏的碗掉在了地上。她的腳踝上還纏著繃帶，臉色蒼白，但眼睛卻亮得嚇人。
「你。。。你說什麽？」她顫抖著聲音問。
我走到她面前，鄭重其事地說：「巧雲，我不想去縣城了。我想留在這裏，娶你為妻。」
「可是。。。可是你不是說要去闖闖嗎？」
「闖什麽闖，」我苦笑著說，「我這個人膽小，一個人哪也去不了。我需要有個人，每天給我煮姜茶壯膽。」
楊巧雲「撲哧」一聲笑了，眼淚卻控制不住地往下掉：「你。。。你說真的？」
「千真萬確！」我掏出那張介紹信，當著她的面撕得粉碎，「從今以後，我就紮根在雙河村，教書，種地，娶你過日子！」
王氏在一旁看得直搖頭：「你這孩子，真是個傻的。」
可我知道，這是我這輩子最聰明的決定。
就這樣，我留在了雙河村。白天在學校教書，晚上幫王氏家種地、養豬。日子雖然清苦，但每天早上都能喝到楊巧雲親手煮的姜茶，我就覺得比蜜還甜。
半年後的春天，我和楊巧雲辦了婚事。婚禮很簡單，就是請村裏的人吃了頓飯。我穿著王氏給我置辦的新衣服，楊巧雲則穿著她自己縫制的紅色連衣裙，漂亮得像朵山花。
張長根特意從縣城趕來喝喜酒，一個勁地說我傻：「你呀，放著縣城的好日子不過，非要留在這窮山溝裏。」
我笑著指了指身邊的楊巧雲：「你不懂，這山溝溝裏有我的姜茶。」
日子就這樣過去了。轉眼間，我和巧雲已經有了一兒一女。兒子讀初中了，女兒還在上小學。每次看到他們，我就會想起當年的決定。
有時候我也會想：如果當初我選擇去了縣城，現在會是什麽模樣？或許已經當上了教導主任，或許已經在城裏買了房子。。。
但每當這個想法剛冒出來，楊巧雲就會端著一碗熱氣騰騰的姜茶來到我面前：「德旺，趁熱喝。」
這麽多年過去了，她還是改不了這個習慣。每天早上第一件事，就是給我煮姜茶。有時候我笑話她：「都這麽多年了，你還煮啊？」
她就會紅著臉說：「你不是說，沒這姜茶就沒膽子嗎？」
日子就這樣平平淡淡地過著，直到前幾天，我收到一封信。開啟一看，是張長根寄來的。信中說他現在已經是縣城職高的副校長了，問我後不後悔當年的決定。
我放下信，看著院子裏正在晾衣服的楊巧雲。二十多年過去了，她的兩條麻花辮已經有了些許白發，但在我眼裏，她永遠是那個在月光下為我擦眼淚的傻姑娘。
我提起筆，給張長根回了一封信：
「老張啊，你問我後不後悔？說實話，這二十多年來，我沒有一天不在想這個問題。每次看到你們在縣城的生活，我都會想：如果當初我也去了，現在會是什麽樣子？
但是老張，你知道嗎？每當這個想法剛冒出來，巧雲就會端著一碗姜茶來到我面前。那姜茶的味道，和二十多年前一模一樣。
你說我是不是很傻？放著縣城的好日子不過，非要留在這窮山溝裏。可是老張，這山溝溝裏有我的姜茶啊！這姜茶裏，不光有姜的味道，還有我們這二十多年的點點滴滴。
記得那年我生病，巧雲一個人把我背回家；記得我們結婚那天，她紅著臉給我遞茶；記得兒子出生那晚，她疼得直掉眼淚，還不忘問我要不要喝姜茶。。。
所以老張，你問我後不後悔？我想說：如果再給我一次選擇的機會，我還是會留在這山溝溝裏，還是會留在這個每天給我煮姜茶的傻姑娘身邊。
因為我終於明白，人這一輩子，不在乎走得有多遠，而在於走到哪裏，心裏都是熱乎的。」
寫完信，我擡頭看看天空。秋天的陽光暖洋洋的，照在身上說不出的舒服。楊巧雲正在陽光下晾著我們的衣服，一件一件，整整齊齊。
這時候，我突然想起了一個問題，一個困擾了我二十多年的問題：當年王氏到底是不是故意設的局？那些藥錢和住宿費，真的有那麽多嗎？
我看著院子裏忙碌的身影，突然笑了。或許，這個問題的答案已經不重要了。重要的是，我的姜茶還是熱的，我的心裏也還是熱乎的。
