上世紀九十年代，中國人民大學的學生們談戀愛，下館子一般分為四個等級。
最基礎的，去學校的食堂，要兩三個小炒，倆窮學生歡歡喜喜地捧著碗白米飯，盛一碗免費的豆芽湯，開吃。
第三級，去學校附近一家叫「川樂園」的川菜館，點幾個好菜，辣得嘴皮子直泛紅光，胃裏溫暖酣暢。
第二級，去麥當勞或肯德基，買幾對香辣雞翅，可以在窗明幾凈的店子裏磨磨蹭蹭一個下午。
最高級別的，是位於市中心的必勝客。
級別的劃分自然由價格界定，當年的必勝客貴得令人咋舌，是那幫窮孩子平日裏只能在腦袋瓜裏瞎琢磨聊以自慰的地界兒。
我的大學老師，彼時剛考進人大，軍訓結束後，同宿舍的八個小姑娘覺得實在是太辛苦了，加上軍訓期間省下了差不多兩周的生活費。她們把錢湊起來，一合計，決定去必勝客好好兒犒勞一下自己。
進了餐廳，翻開選單，一看到價格，八個人就開始發怵。思來想去，點了一份湯和一個披薩。
哪曉得，那份湯遠沒有選單上看上去來得多，披薩也只是小小的一個。她們沒有余錢，於是一人喝了一口湯，分了一小塊披薩。
真好吃啊，八個小傻子，邊吃邊傻兮兮地笑。
當然沒能吃飽。
從必勝客出來，八個人又去食堂裏另點了一份飯，才徹底把胃填滿。
後來的後來，她們中間有人變得特別特別地有錢，有人當上了美國著名大學的教授，有人在社科院搞科研，每個人似乎都奔向了各自光明盛大的未來。
那天她們重逢聚餐，提起這件事，不禁大笑出聲，連聲哀嘆當日的自己，
「哇！好土啊！」
笑著笑著，不知是誰冒出一句，
「可是好想再去吃一次噢。」
就想起二十多年前的那個下午，北京的陽光幹凈冷冽，灰頭土臉的小姑娘們，小心翼翼地一人勻出一口湯。
故事的最後，我的老師說，
「大學時代的情誼之所以尤其堅固，是因為那時候人剛剛滋生出欲望，卻又沒有足夠的能力與合理性去滿足它。只好抱團取暖，一點一點地相互陪伴著到達彼岸。」
