祁連山下
■鄒 冰
我和老者的會面是在祁連山下，在一大片向日葵地裏。
席地而坐，我的耳畔能聽到戈壁灘刮來呼呼作響的風聲，身旁是一蓬一蓬帶刺的駱駝刺，身後是一棵樹葉金黃的胡楊，不遠處是一簇簇開著細小花朵、香味極具穿透力的沙棗花。
我的目光所及是一望無際、綿延數千裏的戈壁灘，還有在陽光下閃閃發著光的鵝卵石。
一
當我一路跋涉、氣喘籲籲地站在村口的時候，就看見村子旁邊有一條從祁連山流淌下來的河。那河水清澈見底，近看似乎靜止不動。我隨手扯一把芨芨草丟進河裏，草竟被河水翻卷著，不一會就漂走了。
老者雕塑一樣站在河邊，那把芨芨草漂到他旁邊，又在不寬的河裏漂遠了。他凝神看了一會兒，又回轉身擡手遮住刺目的太陽，看向近前的山。
我是作為記者相約與老人見面的，第一次見面時，還有一個小插曲。
那應該是1983年的秋天，我去一個叫倪家營子的小村莊收集西路軍的遺物。在一戶村民的家裏，我看見一個鬥笠掛在山墻上。我疑惑——河西走廊的小村子裏，怎麽會出現南方人戴的鬥笠？
從墻上摘下鬥笠，拿在手裏，忽然，我感受到脊背後面似有一道滾燙燒灼的目光——我平生第一次感到，原來目光可以這樣銳利，簡直要刺痛我的背脊。我轉過身與老人目光相對，他冷肅的眼神嚇得我一哆嗦。
在那時，我的目光是柔和的，帶著些許茫然，而老人的目光像憤怒的刺刀一樣投射過來。恍惚間，我手中的鬥笠已被一把奪去，穩穩當當地拿在了老人的手裏。領我來的叫囡，是他的孫女。她說，鬥笠是她爺爺的寶貝，這麽多年，一直掛在山墻的正中央，別人是不能動的。
囡開始和老人爭吵，兩人濃重的口音，使我聽不明白。只是不一會兒，老人不再爭辯，只是小心翼翼把鬥笠在空中抖了抖，然後面向祁連山鞠了一個躬，又把鬥笠鄭重地掛在山墻上。
老人把鬥笠掛在原來的位置後，便蹲在房子中央，開始抽旱煙，一副拒人千裏之外的模樣。
囡說，爺爺是江西人，自1937年打完倪家營子那一仗就留了下來。爺爺從來不說他的身世，也沒有人知道爺爺的老家是在江西哪個地方。聽村裏老人說，爺爺是受傷之後留下來的，可時間太過久遠了，知道爺爺身世的人大多已經離世了。
囡說，爺爺早年一直不說話，開口說話是在上世紀70年代。後來，他一直在那塊沙土上種向日葵，一大片笑臉一樣的向日葵生長在祁連山下的村子旁邊，金黃一片。
我不再強求老人捐獻出他的鬥笠。
二
有一天，老人忽然提出一個請求——叫我去尋找一捆新鮮的稻草。
我知道，張掖有一個地方在種少量水稻，便去為老人尋找。當我和戰友輾轉把那捆稻草交在老人的手裏時，我發現，老人的表情有了變化。
囡說，老人開始在家裏編草鞋。
我第一次去的時候，老人佝僂著背，神情專註，坐在一片陽光裏——他正在搓草繩。只見他將草繩拴在板凳上，雙手朝一個方向使勁搓，草繩在他的懷裏上勁，然後越來越緊。
我第二次去的時候，老人開始編草鞋。他將四股繩子繃在長條板凳上，噴了水的稻草在老人手裏很聽話，一擰，再一擰，稻草穿過草繩又折轉回來，來來回回，像織布一樣。老人很專註，他沒有工夫搭理我。
當我再來村子看時，草鞋已經被掛在那個鬥笠的旁邊，一邊一雙。
老人傳來信的那一日，是在向日葵成熟的季節。金黃色的向日葵在山間低頭頷首，老人站在村口河邊等我。一見面，他把那個掛在墻上的鬥笠和一雙他編織的草鞋交在了我的手裏。
老人說，這個鬥笠下有一顆堅強不屈的頭顱。
三
我們坐在祁連山下，在一大片向日葵地裏說話。
老人說，山是赤紅色的，寸草不生。
我說，山的名字叫祁連山。
老人說，是無數英雄的脊梁組成了山脈的形狀。因此，它是英雄的山。
老人說，那一天，馬匪的騎兵撲過來的時候是黎明。戈壁灘上騰起的沙塵遮天蔽日，村莊裏馬蹄噠噠、馬刀閃閃，大地都在震顫。戰士們踩著鵝卵石一遍一遍沖鋒，腳底板被堅硬的石頭硌得生疼——那個時候，戰士們還都穿著單布鞋。
應該是7個晝夜。成群的戰馬栽倒在村口，一群一群的馬匪跌落在戈壁灘上。村子上空傳來刺刀與馬刀碰撞的聲音，夾雜著激烈的槍聲。
老人說，那些戰友全部倒在沖鋒的路上，他們倒下時還在沖鋒……
遠處傳來不知名的鳥兒的啼鳴，那聲音低緩悲涼。老人側耳聽了一陣，才又緩緩地說，幾十年了，可當時的情景仿佛就在昨天，就在我們此刻交談的地方，就是這個季節。
沈默，長時間的沈默，我與老人都不再說話，鳥兒也沒了動靜，耳邊只剩呼呼的風聲。
許久，老人又開口了，像是在自言自語：「那天，村莊的天是血紅的顏色，戈壁灘是紅色的，山也是紅色的，人也是紅色的，連同山谷裏一蓬一蓬的芨芨草都是紅色的……那些葉子細碎、長在河邊的鉆天楊，樹身也被染成了紅色……從祁連山上流下的雪水被血染紅了，黑河成了紅河。」
「應該是在黎明，時間驟然停止了。硝煙散盡，祁連山下出現了一個新的山包——那是犧牲戰士們疊成的羅漢山……」老人眼睛裏布滿血絲，牙齒咬得咯嘣作響。
許久，老人站起來，折下鉆天楊的一節枝條。只聽「哢嚓」一聲，鮮艷的五角星跳躍在被掰斷的枝條兩端。
老人說，這是紅軍楊。
四
戰鬥結束的第二日，倪家營子的村裏多了一個14歲的孩子。那孩子眼睛清澈、滿臉驚恐。那些飛揚跋扈的馬匪呼呼揮舞著皮鞭抽打在孩子身上，但他一聲不吭。因為他知道，他濃重的江西口音，會暴露他的身份。他被一個婦人攬進懷裏，嘴唇還在滴血——從此，他由一個紅軍戰士變成了這戶人家不會說話的啞巴兒子。
「那個孩子就是我。」老人說，「善良的鄉民用溫暖接納了我。他們在馬匪明晃晃的馬刀威逼下，沒有一個人站出來指認我。此時，我就應該是倪家營子裏的一個啞巴……而那個善良婦人真正的啞巴兒子，早已死在馬匪的馬刀下……才17歲。」
老人說，那個時候，村裏老人都不許我開口說話。起初我不願意，可後來就學會了當啞巴。馬匪走後，我的部隊轉移了，我瘸了一條腿，成為這個村子經歷過那場戰鬥的幸存者。
他說，我做夢都想著追隨隊伍進祁連山。可當我在掩埋烈士的大坑邊做了記號，又用石頭壘砌成一個簡陋的墓碑後，我就不能走了，我要為戰友守墓。
戈壁灘的夜晚很冷，我每天夜裏坐在石頭壘成的墓碑前，一語不發。不瞞你說，只要坐在烈士墓旁，不管山風多大，我都能聽到戰友們說話的聲音。那些口音天南海北的，有四川的大個子班長，有江西的老鄉，還有會唱秦腔的老陜……他們累了，躺在山裏休息。我盼著等他們休息夠了，能精神抖擻地走過來，圍在我身旁，繼續給我講紅軍長征的故事……
「我在村子裏，其實一點也不孤單。只是有時候在空曠的夜裏，我憋悶得難受，想要說話。有一天夜裏，天上星星很多，我第一次開口說話，聲音很大，把我自己嚇了一跳……」老人繼續講述著，眼裏有向日葵的倒影，像一簇簇小火苗。「我沖著埋葬馬匪的山溝，撒了泡尿，又對著那山溝罵了一句臟話——我是用江西話罵的。」
祁連山下，老人第一次笑了。
五
後來，我與老人成了忘年交，經常坐在那片向日葵地裏說話。
老人的話不多。
後來，他領我去了其他村子，見了幾位留在當地的他的戰友，有四川人，也有甘肅人。老人說他們在隊伍中並不認識，是這幾年才認識的。
1984年冬，八一電影制片廠拍攝電影【祁連山的回聲】，地點選擇在倪家營子，就在老人那片向日葵地的旁邊。也許是觸景生情，老人忽然推開我的手背轉身體，脊背劇烈顫動著。老人說，我親眼看見他們用繩子拖著一名女兵的頭發，在戈壁灘上打馬飛奔，那個女兵還懷有身孕。
演員哭了，導演哭了，我也哭了。
那一日，我和老人坐在向日葵地裏說話，有一架飛機從遠處飛來。老人說，徐向前元帥來看望老戰友來了。徐帥的骨灰落在了那片山包上，也落在了那片向日葵地裏。
我調離臨澤縣的部隊，是1993年的冬季。我向老人告別時，老人托付我，一定要在國旗升起的地方代他敬禮。
告別祁連山的那天，我特意一個人去了那座紅顏色的石頭山。
我在那裏坐了很久。
（來源：中國軍網-解放軍報）
更多精彩資訊請在套用市場下載「極目新聞」客戶端，未經授權請勿轉載，歡迎提供新聞線索，一經采納即付報酬。24小時報料熱線027-86777777。
