秋耕時生產隊的黑瞪眼跟鄰隊的一頭公牛頂架受了傷，自此一厥不振，至秋末，眼見傷勢難愈，隊長便決定殺了吃肉。
喜訊象長了翅膀的鳥，在孩子們中間飛來飛去。秋假已經開學，當我們急不可待地等到放學，一溜煙跑到生產隊的場邊，牛已殺畢。屠夫劉禿頭正將牛的內臟剝下惡狠狠拋在一個大鐵盆裏。我們十分惋惜晚到了一步，錯過了殺牛的壯景。逃了學的三禿子洋洋得意地湊過來，剛要開口為我們描繪殺牛的場面，忽地背後一個脖拐扇了過來，隨之一聲喝罵：「好你個兔崽子！」
原來是三禿子他爸得知了他逃學看殺牛，來懲治他了。三禿子「嗷」一聲尖叫，不待他爸將其衣領抓牢，扭身奮力掙脫，落荒而逃。他爸拎起一根青玉米棒，怒氣滿腔地在後面趕。
我們幸災樂禍地看著這父子倆去遠，轉回頭繼續看劉禿頭解牛。這時已聚攏了大堆人，隊長和會計等幾個人張羅著分肉事宜。會計手裏倒托著油膩膩的帽子，裏面是白紙團成的鬮。隊長在喊：「抓鬮了，抓鬮了。」
人堆裏便站出來各戶人家的代表，上前來抓鬮。一頭牛的內臟和蹄血等物數量有限，沒法全隊人口均分，所以每逢這種時候就把這些東西分成若幹份，做好鬮，由大家來抓，看運氣，誰抓到什麽就得到什麽，抓到「肝」的得肝，抓到「肺 」的得肺，抓不到的沒有份。也不是白給，而是抵肉，比如「上水」兩斤抵一斤肉，「下水」三斤抵一斤肉，這是劃算的事，因此人們對抓鬮是極為踴躍的。抓到「心」「肝」好鬮的人高興得眉飛色舞，抓到了「腸」「血」等次一些東西的人也小有收獲般地微笑，而大部份抓了白條的則失望地灰一下臉，怏怏地退到一邊，或是悻悻地罵上兩句。
凡有這樣的事，我家全是我爸出馬。我急急地在人叢裏尋著我爸，想知道我家的運氣。卻見我爸瞇著眼，不緊不慢地吧達著煙袋，根本沒有去抓鬮，又忽地把煙袋一磕，站起身往隊長跟前湊著要說話。
我搶上幾步，上前拽爸的袖子，催他快去抓鬮，遲了好東西便全叫別人抓去了。爸卻甩開我的手，繼續跟隊長說話。我聽明白了，原來爸是在跟隊長商量要用放棄抓鬮的權利來換取那一副牛骨架。
隊長說：「行，牛頭不算，那得留著完了事給禿頭和幫忙的爺們下頓酒，還有你家的肉就抵了。」
爸笑瞇瞇地點頭說：「行，行。」
我一聽急得都要哭了：「爸，咱不要肉要骨頭幹啥？不要骨頭，不要骨頭！」
爸怪我多嘴，用煙袋往我腦門上一晃：「你懂個屁！」
鬮抓完了，劉禿頭也已將牛解畢，便開始分肉。劉禿頭掌刀，會計在旁按隊上的花名冊叫號，隊長坐陣監督。這時人群說笑聲靜下來了，人們多少都有些嚴肅和專註。
最先叫的是栓子家，栓了媽拎著籃子上前，一臉喜相，會計在花名冊上記一筆，沖劉禿頭叫：「四斤牛肉。」栓子家四口人，每口人一斤。
劉禿頭一刀下去，拎秤一稱，不多不少正好四斤。劉禿頭油手抹一把嘴頭，向人群斜眼一瞥，意在炫耀。人群裏便有叫好聲：「好手藝。」「全福，好刀法！」全福是劉禿頭的大號。
四五戶分過之後，有人提出異議，說禿頭這樣一刀切，刀法是滿好，可是割下的肉卻不甚公平，因這一刀下去，好肉便好肉，孬肉便孬肉，有人合算有人不合算，這樣不行，一刀切不可取，須得每份肉多切幾刀，好肉孬肉搭配著來，才合理。
我從那時候就知道了用「一刀切」處理問題不可取。
劉禿頭很不高興，因為眾人觸犯了他的權威。他摔了下刀，意在堅持其一刀切的做法。眾人於是愈加鼓噪。隊長見勢在一旁說：「全福，就依大夥吧。」
劉禿頭氣哼哼地罵了兩句什麽，到底還是依了大家的意見。再分肉時，就在不同部位切上兩三刀，好壞搭配著來。
三禿子媽抓鬮抓了一葉牛肝，他家人口多， 抵了肉後，他家還能分到四五斤肉。三禿子爸此時早已放棄了對三禿子的追捕，與三禿子媽一起喜洋洋地等候一旁，待分到他家，忙小心地拎著牛肝牛肉離去。
三禿子爸一走，三禿子就不知從哪裏冒了出來。我正要去找三禿子聽他講殺牛，我爸卻將我喊過去。
我爸從家裏背來一個大筐，把除了牛頭之外的黑瞪眼身上剔下的所有骨頭都裝在筐裏，又讓我將那根粗大的牛尾巴拎在手上往家裏走。這根牛尾巴的得來頗費周折，起初隊長說牛尾巴不算骨頭，不能給我家，我爸跟隊長辨論了半天，我爸說牛尾巴的組成主要就是軟骨，怎麽不算是骨頭呢？周圍的群眾也參加了辯論，有傾向我爸的認為牛尾巴應該算是骨頭應由我家拿走，有附和隊長的說一根牛尾巴能下一斤酒不能讓我爸拿走，那太便宜我家了。最終的結果是我爸取得了勝利，牛尾巴拎在了我的手上。
我爸往筐裏裝牛骨頭時人群裏就有議論：「嘿，不要肉要骨頭嘿。」
「這老七，愛啃骨頭。」
「這牛骨頭比肉上算？」這是奚落和疑問。
「七叔是精細人，他不要肉要骨頭必有道理。」
「道理個屁，老七這回可是走了眼了，禿頭一副好刀法，你沒見那骨頭剔得一絲不留，啃都沒地方下嘴。」
眾人哈哈地笑起來。劉禿頭也得意地笑。
我心裏恨死了劉禿頭。
我跟在爸後面走，打量爸背筐裏的牛骨頭，果然每一塊都白森森不見肉星，心裏一邊埋怨爸糊塗，一邊罵醜陋的劉禿頭心歹，竟將骨頭剔得這麽幹凈。
到了家，我娘早已迎在院子裏，一見我爸背來一筐牛骨頭，立刻變了臉質問道：「怎麽全是骨頭？肉呢？分的肉呢？」
我爸重重地放下筐，喘了口氣，說：「先別急，先別急，一口人一斤，咱家總共才分四斤肉，我把它換了這筐骨頭。」
我媽說：「換骨頭幹什麽？你看看這骨頭上一點肉都沒有。」
我爸說：「咱燉著看，看有沒有肉！」
爸搬了三塊石頭，在院子中央擺成「品」字形。我家有一口大鐵鍋，不知是什麽年代的產物，因為太大，平時是不用來做飯的，只是村裏誰家有事要做幾十人的大鍋飯時才來我家借走用，閑時它便倒扣著棄在院子的一角。我爸過去把這大鐵鍋「嘿」地一聲搬起來架在石頭上，就成了一個露天竈。爸吩咐我娘把鍋刷幹凈，吩咐我去三大媽家借來一柄大鐵錘。
爸已經擔了一挑水放在院子裏，先用清水將我家門口的石台階沖刷幹凈，他自己親手將鐵錘也在清水裏洗了兩遍，這才要我幫著他開始砸牛骨頭。
就在洗凈的石階上，爸用鐵錘，將筐裏的骨頭一塊塊拿出來砸。爸先用鐵錘把大塊的骨頭砸斷，再在上面敲出裂紋。
黑瞪眼的骨頭硬逾鐵石，爸脫了夾褂，讓我躲開些，蹲起身子，掄圓了鐵錘奮力砸，一邊砸一邊說：「真它娘的硬！」
砸了足足一個小時，爸才將那些骨頭全部砸完，爸累出了一身汗，我在一旁幫忙，也把雙手震得發麻。爸把這些骨頭用清水洗了一遍，投在架起的大鐵鍋裏。
滿滿一大鐵鍋白光光的牛骨頭，爸看著，高興地籲出一口氣，點著頭，嘴裏滿意地「嗯」了一聲。
娘抱來了棒稭，正要填水點火，爸卻攔住了，說：「慢，先別點火，這東西得用硬火燉。等我去拾些好柴來。」
爸說完，背起那只原本裝牛骨頭的大筐，拿了把鐮刀，拽上我去了村東的樹林子。
進了林子，爸告訴我別撿地上的枯枝敗葉，地上的只撿粗的樹枝，又讓我仰起頭往樹上找，找樹上已風幹但還沒有掉下來的幹樹枝。爸折了一根小樹，把鐮刀綁上，用來鉤樹上的幹枝。有時樹很高，爸夠不到，就讓我爬到樹上去夠。
爸說這樣的幹樹枝燒起來有火力，只有這樣的火力才能把牛骨頭燉好。
這時天已經快黑下來了，不遠處的村子裏好象已傳出了燉牛肉的香味。爸很沈著，把弄到的幹樹枝一根根折斷，長的捆成一捆，短的裝在筐裏。爸說：「行了，夠了。」就將好大一捆樹枝扛在肩上，讓我背著那只筐，回家。
走進村子時天已完全黑了，各家燉牛肉的香味真實地撲面而來，有兩只狗在街上撒了歡地跑。
忽然一陣叫罵聲起，在一家門裏追出兩條黑影，前面的是一條狗，後面的，我看出來是三禿子他媽。隨後又是一聲罵，三禿子也趕了出來。原來是三禿子家的狗趁三禿子及其家人不備叨了一塊肉邊跑邊吃，三禿子和他媽發現後在後面窮追不舍。
我爸說：「這狗，真沒出息。」
我也想說句什麽，可背上的柴筐壓得我喘不上氣來，便使勁走了兩步，沒吭聲。
到了家，我強弩之末般地扔下筐，卻聽爸在吩咐媽用屋裏的鍋竈先做飯，吃了飯再燉骨頭。
我等不及地說：「還不趕快燉骨頭呀，人家可都吃上了呢。」
我爸說：「趕快燉今天也吃不上了，這骨頭得燉一宿呢。」
吃了晚飯，爸放下筷子就去燒火燉骨頭。我也扔了飯碗跑去看。
爸先用一把棒稭點著塞在三塊石頭架起的鍋竈下，然後把我們弄來的幹樹枝放到火上，樹枝立刻劈劈啪啪地燃起來，聲音清脆好聽。
爸蹲在竈前，看著火勢填柴，讓火始終保持旺盛的勢頭。爸填柴十分仔細，他把筐裏的細枝和柴捆上的粗枝搭配著填，並將枝條縱橫交錯地擺到火上，這樣柴便燃燒得旺盛而充分，火苗擁簇在鍋底，騰騰地燃著，卻不冒一點煙。鍋裏的水滾滾地沸了起來。
娘拿來了蔥姜大料，這些都是燉肉的作料。爸卻急忙從竈前站起來，把這些作料從娘手裏拿過去，說；「先別放這些東西，什麽也不能放，先用白水熬。你們誰也別插手，全由我來管。」
娘說：「你弄什麽呀？」
爸好象對什麽事胸有成竹了似地說：「你們該睡覺睡覺去，明天早晨再來看。」
娘嘀咕了一句回屋哄妹妹睡覺去了，我不肯走，湊在爸跟前。爸專註地填著柴，火光把爸的臉映得紅通通，爸的臉上看上去帶著點讓人捉摸不透的意味。
各家院落裏漫出的肉香味已淡下去，想必是都已經吃完了。我家的鍋卻剛剛冒出些香味，鍋蓋下沸騰的水咕嚕嚕地響著，誘人的肉香由淡至濃地溢位來。爸不時地起身掀開鍋蓋用鐵鏟去翻動鍋裏的骨頭。
我坐在爸身邊咽著口水，一邊不住在打磕睡。
爸卻毫無止境地不停地填柴，我看了看，我們拾來的柴連一半也還沒有燒下去。
我實在忍不住了，問：「爸，還沒熟呢？」
爸說：「得等這些樹枝都燒完才行，你先去睡覺吧，明天早起再吃。」
我一聽泄了氣，立刻感到困極了，便心裏極不情願地回屋睡覺。砸骨頭拾柴早已經把我累得夠嗆，我回到屋裏頭一落枕頭就睡著了。
半夜裏我醒來一回，迷迷糊糊從窗子往院裏看，見竈上已沒了火，只一堆余燼仍一閃一閃地在黑暗裏亮著，爸仍靜靜守在竈前，看不清面目，嘴上的煙袋一明一滅。
我輕輕敲了敲窗玻璃，小聲叫：「爸，爸－－」
爸聽見了，磕了下煙袋，起身掀開鍋蓋撈了兩下，用碗端進來一塊骨頭，小聲說：「吃吧。」
我抓起骨頭來啃，上面只一點點筋肉，燉得十分酥爛，入嘴即化一般，淡巴巴沒味道。我把碗扔在炕上，就又睡了。
第二天早上，我剛醒來，爸便在院子裏喊我們出去看。
院裏大鐵鍋下的余燼早已滅了，鍋也涼了下來，爸掀開鍋蓋，讓我們驚訝得張大了嘴巴。
只見鍋裏一片白汪汪，牛骨頭燉出了油，這些油凝固成了一個光潤瑩瑩的鏡面，天哪，那是小半鍋的油啊！
爸在一旁笑瞇瞇地吧噠著煙袋，臉色那麽得意。爸的眼睛上網著紅絲，我想爸可能是守了整整一夜沒有睡。
娘也非常高興，十分佩服地看了爸一眼，在爸的指揮下端了個大盆出來，拿了鏟子去鏟鍋裏的牛油。那是個窮年月，這麽多的油簡直是一家人的寶貝呀。
厚厚一層牛油下面是碎牛骨頭和肉湯，待娘把牛油鏟凈，爸讓娘往鍋裏放了作料和鹽，把撈出的骨頭和剔下的肉也重又放進去，竈下填一把柴點燃，又煮上一小會兒，這才出鍋。
牛骨頭上的一點點肉星幾乎都燉化了，湯卻稠得象粥。這頓飯，我和妹妹吃得狼搶一樣。這是我童年裏吃得最香的一頓飯，燉牛骨頭！
那些牛油，娘整整鏟了一滿盆。那只大盆原本並不是用來盛油的，那年月哪裏會有這麽多油用大盆來盛呀。但這一次它卻很幸運地被用來盛油了，在隨後的一年裏它一直充任著這重要的使命，因為這些牛油我家整整吃了一年，一直吃到了第二年的秋天。
本文創作於2001年9月，作者張玉清，發表於【東方少年】
