從佛光寺東大殿的側廊往下，迎面望見一座北魏形制的祖師塔時，我忽然明白，山西為何屢受青睞。彼時還未問世就爆火的【黑神話·悟空】，正是取材於我腳下這片土地。
這是一片可以真實地觸碰歷史的土地。山脈縱橫、交通封閉，一度阻隔了當地的發展，但也為這裏的文物隔離了動亂，使得國內發現的元代以前的中國早期古建築，70%存於山西。
今天，【黑神話：悟空】全球同步上線，一小時內，這款預熱4年的國產3A遊戲，在Steam平台的同時線上玩家達104.5萬，超越【CS2】登頂Steam熱玩榜，並在美國、新加坡等12個地區實作銷量霸榜。
在山西忻州的村居巷陌中行走，古建隨處可見，遊人會恍覺自己置身於一個現實的遊戲世界。地處中原與邊關之間，農耕文明與遊牧文明的拉鋸與對抗，催生了更強烈的宗教信仰和生存感受。曾在這片土地上生活的歷代工匠，將自己的信仰、希望與敬畏，凝固成神態各異的神佛星宿、營造技藝，並隨著建築被保存至今。
忻州古城 / 南風窗記者 郭嘉亮 攝
而【黑神話·悟空】將更多等待的目光引導至此。被宣傳片中的精細場景吸引的觀眾，屢屢在評論區向山西文旅喊話：機遇到了，快抓住。
盡管傳播熱度不如淄博、哈爾濱等網紅城市，山西早已將文旅作為地區經濟發展的一大重心。自2023年，東方甄選團隊在山西開展文旅直播以來，文化對旅遊的感召力頻頻讓當地人驚嘆。直至如今，董宇輝講解山西文旅的直播切片，還掛在山西各市的政務號置頂處。
曾用豐富的地下資源支援各地建設的山西，如今面臨一大難題： 在傳統產業面臨瓶頸的當下，如何盤活地上的文旅資源，幫助城市渡過轉型難關？
在山西北部，一座在敦煌壁畫上留有蹤跡的古老城市，忻州，提供了一個轉型樣本。
雁門關內，五台鐘聲
在【黑神話·悟空】的宣傳片段中，來自佛、道、儒三教的塑像、景觀，豪邁地充斥於各個角落。順著林間水流彎轉，零落的佛首、休憩的精怪、預示未來的卦象，雜糅於同一畫面，暗示著寧靜之下的波瀾湧動。
【黑神話·悟空】宣傳片段
或許沒有一個地方，比被稱為「晉北鎖鑰」的忻州更適合考古這一場景。
比起轄區內的具體景點，忻州似乎是一個讓人陌生的名字。當地人常善解人意地告知外人，「忻」音「欣」，再自嘲一番：人們常知國內佛教名山之首五台山，卻不知忻州；知中華第一關雁門關，也不知忻州。邊塞號角與三教香火，同時縈繞著這片土地。
地處三關腳下，夾於中原與蒙古之間，自古以來，忻州是文明沖撞與融合的痛苦見證。
忻州西北部的黃河，與南部的重重山脈一同，曾構成中原北部對遊牧民族最重要的一道屏障。自戰國時起，趙國統治者已深知其要，在此處築起長城關隘，以阻遊牧民族南下。隨後歷代修建起的偏關、寧武關與雁門關，均在如今忻州境內，史稱外三關。
這是一道誘人的天險。一旦內長城的最後一關——雁門關被突破，好戰善騎的遊牧民族便可騎馬輕躍忻定平原，直入太原。古稱晉陽的太原又有「龍城」別稱，歷史上，李淵、李世民父子正是從晉陽起兵，攻入長安。
敏感的地理位置，讓北地民族屢屢在雁門關徘徊，無論天下分合，戰爭甚少缺席與此。在這樣的背景下，直面「死生亦大矣」的宗教，在戰亂的漢末逐漸生根。後因皇室推崇與民間信仰的雙重影響，當地民眾用以避亂的五台山內外，逐漸形成佛道並存、漢藏佛教共處的奇景。
立在村居巷陌的寺廟，由此成為邊關上千年政權更叠最忠實的記錄者。
在【黑神話】宣傳片中，有一個一閃而過的經幢。從經幢底部的仰蓮花座看，形制與五台山外佛光寺東大殿門前的經幢一致。古建愛好者知道，這一藏在忻州偏遠村落的佛光寺東大殿，正是國內發現的第一座唐木構建築。
佛光寺東大殿門前的經幢 / 南風窗記者 郭嘉亮 攝
1937年，梁思成、林徽因及營造學社二人，在山西苦尋許久後，終於於五台縣三十裏開外的豆村，找到了這座記載於敦煌壁畫上的大佛光寺。這一發現，打破了日本學者關野貞關於「中國無唐構」的斷言，也給中國古建的系統研究，提供了一個千年以前的觀察物件。
據今人考證，佛光寺首建於北魏孝文帝時期。作為漢以後首個越過雁門關的遊牧民族政權，北魏一度將佛教推至關內，以籠民心。因五台山被認為是【華嚴經】所載文殊師利菩薩說法處，五台山逐漸被奉為名山，興修塔寺。盛唐時期，因五台山臨近唐朝起源地太原，被當權者視為庇佑神山，五台山香火更盛。據【古清涼傳】，全山寺院多達三百所，其時勝景，不亞於「南朝四百八十寺」。
及至後唐，國力漸衰，不納稅賦的佛寺僧眾逐漸成為財政負擔。唐武宗時期，國內大幅拆毀佛寺，「五台諸僧多亡奔」，建成三百余年的佛光寺大閣亦遭毀壞，僅存大殿旁一祖師墓塔，用塔身的束蓮柱裝飾、火焰形劵面等建築形制，記錄著曾經的北朝故事。
唐武宗後，唐宣宗即位，重興佛法，佛光寺大殿也得以重修。前述佛光寺經幢上，記載有一出資修葺之人，「女弟子寧公遇」。正因這一名字與寺內木梁題記的內容相吻合，梁林二人得以推認，這座大殿重修於經幢記載的唐宣宗年間。
或因佛光寺在五台山外，重修後的大殿，躲過了後世上千年的紛亂，幾乎以唐代原樣保存至今。唐代古樸而舒展的氣韻，仍能從其寬大的鬥拱、圓融的佛像、生動的壁畫上窺見一二。
佛光寺唐代彩塑 / 南風窗記者 郭嘉亮 攝
一千一百年後，梁思成、林徽因二人爬上佛光寺殿中構架，在蝙蝠與臭蟲盤踞的寺頂工作數天，終於看見千年前，唐人重修時於木梁上寫下的題記。除記載參與修葺人名外，題記工匠還寫下了其樸素的祈願：「 風調雨順，幹戈休息」。
得益於山偏路遠，還有更多民間古建，如佛光寺般在忻州靜立，自唐以降的每個朝代，均有相應古跡留存至今。千年前的情感，透過這些古建塑像，和今人相通。
「要讓人記得」
盡管位處長城腳下，文化氣息濃厚，對外界而言，忻州的面目仍顯得模糊。
這或與其面積過大、景點過散有關。前往山西訪古的遊客，常在網上寫攻略告知，山西交通不便，最好自駕前往。這一問題，在山西面積第一大市忻州，尤為突出。
在縣域旅遊火熱的2023年，自媒體博主「諾曼頂教授」曾釋出影片，記錄自己乘公共交通從忻州市區至佛光寺的經歷。博主表示，即使探尋這樣一座相對名聲在外的大寺，從豆村至佛光寺的最後六公裏，極大可能仍要搭載私車或步行前往，回程同理。
面積占全省六分之一的忻州，共有14個區縣，卻有11個縣曾為國家級貧困縣，直至2020年才實作全面脫貧。至今，忻州經濟水平仍在山西排名靠後，2023年GDP為太原的三分之一。
重重山脈阻隔，讓經濟發展成為各縣的首要問題。藏於山間的古跡景觀，當地人一度沒有多余精力保護與開發，對外也疏於宣傳，反之，這也削弱了外人來到忻州、了解忻州的意願。
這一因封閉導致的負迴圈，需要一個城市視窗的出現，加以打破。
2015年，在城市棚改浪潮中，久經閑置的忻州老城，重新吸引了規劃者的目光 。
這座建於東漢，至今有1800多年建城史的秀榮古城，曾是忻州城市中心。已成為夯土殘垣的古城墻內，仍保存著明清時期的整體格局。除有秀榮書院、北城門等被列為文保單位的文物外，還有百余座沿用傳統形制的民居與商鋪。從十米高的城墻上向內眺望，仍能感受當年「三關總要」的遺風。
忻州古城 / 南風窗記者 郭嘉亮 攝
盡管隨著城市建設，秀榮古城已隨著城鎮中心的遠離，逐漸成為經濟價值不高的棚戶區，但城內煙火不息的生活氣，也啟發了規劃者。能否在修舊如舊的基礎上，將人氣引回古城，重現明清時期商貿繁盛的圖景？
是希望也是藍圖，忻州要做一個「活著的古城」。在修繕完成後，這一古城將成為忻州的城市會客廳，八方來客能免去舟車勞頓之苦，先透過忻州古城，了解其下14個區縣的風土人情。此外，忻州古城還被規劃為全市文旅集散地，從周邊城市前來的遊客，可從古城中轉，前往下轄五台山、老牛灣等景區。
這是忻州文旅主動向前邁出的一大步。2017年，忻州秀榮古城旅遊綜合開發專案動工，四期專案預計總投資約為58億。在許多忻州本地人心中，這是一個農業城市「舉全市之力」進行的產業轉型。
全程參與古城招商工作的武永峰表示，忻州古城打造的重點，便是「讓別人記住你」。
食物，往往是人和城市最快發生聯系的方式。調研了多個古城案例後，忻州古城的招商工作群組決定，要從本地居民中尋找商戶，展現晉北普通人的日常飲食。為保證古城內的食物出品，前期，武永峰在城區和鄉縣跑了半年多，走到村頭的廣場打聽「誰家做飯比較好吃」，提著食材上門尋找好手藝人。
忻州另有一稱號，「雜糧之都」。2014年，忻州被中國糧食協會正式授予這一稱號。這片種植了山西三分之一雜糧的土地，擁有著五花八門的吃食，而做好它們的手藝，大多在缺乏創業資本的農戶或小商販手裏。
手藝人正在制作石頭餅
/ 南風窗記者 郭嘉亮 攝
為了盡可能完整地呈現本地面貌，招商時，古城與有意前來的商戶約定，只需帶著手藝入駐，前期不需租金。根據不同商戶的經營情況，營運公司將動態調整與商戶之間的分成比例，在保證商戶基本收入的基礎上，再討論後期分成。一些收益不太好的商鋪，因其售賣的品類具有代表性，營運公司還會貼錢養商。
武永峰舉例表示，有的小店雖受眾不多，卻是當地人的特殊記憶，在古城重修前，已推著小車在城內做了三代生意。對這類店鋪而言，古城更希望盡力保證其經營。「要讓盡可能多的本地商戶留在這裏。」
這一留商留客的營運理念，也刺激了商戶自發愛護古城生態。如今，城內不少商戶門口，貼有兩張公示牌，其一為價格公示，量化每份商品的容量、價格，以及負責人聯系方式，供客人進行監督；其二為「保證書」，店主們直白地賭誓，若店鋪有缺斤少兩等失真商譽的行為，「一輩子受窮」「甘遭雷劈」。
晉北粗獷中帶著熱忱的民風，在與遊客的交往中逐漸變得清晰。2019年國慶開業以來，古城遊客接待量逐年提升，節假日遊客接待量常居全省A級景區首位。 2023年，這座沒有門票收入的古城，年營收卻已達2.58億。透過古城的視窗，忻州正被逐漸看見。
重新發現「故鄉」
從今年年初開始，忻州文旅頻頻來到省外，向各地推廣忻州。其宣傳標語是，「長城兩邊是故鄉」。
自縣域文旅發展以來，不少城市希望用鄉愁與鄉情，喚起遊客對陌生小城的向往。這難免讓人想起大理熱時，各地古鎮處處豎起招牌，「去有風的地方」。 這些旅遊領域的後發小城，如何避免風刮過後，徒剩同質化業態的一片狼藉？
文旅融合的「文」，或許能提供一定的解答。
忻州的各處景點，對講解依賴尤甚。一路上，常碰見遊客詢問景區的工作人員，哪裏可以約講解員，如約不上，甚至願意花錢「蹭」聽。在南禪寺內，更有帶著孩子的遊客，拿著一疊A4紙大小的打印材料，對著圖片與眼前的佛像，一一細看。
南禪寺佛像 / 南風窗記者 郭嘉亮 攝
盡管文物與古建能以直觀的方式直抵內心，但更細致的審美與感知，往往需要外部知識的幫助。忻州代縣文旅局的局長李繼華告訴南風窗，當前，古城發展的重點，不是增加表面的業態，而是需要人才回來，幫助呈現城市本身的故事。
文旅的發展，也是一場本地人對家鄉的重新發現。
在舊有的敘事裏，忻州是一個需要出走的城市。因其產業主要為農業與礦業，謀求發展的年輕人大多選擇去往太原、北京，甚至延續走西口的故事，經雁門關至內蒙、陜西。15年來，忻州人口持續減少。
但遊客的到來，讓當地人重新回看自己習以為常的小城。以代縣為例，這座雁門關下的古邊防城市，仍保存著重修於元朝的阿育王塔，明代的邊靖樓、鐘樓等古建。 借遊客的眼睛，代縣人如今於文廟祈福、在阿育王塔下轉塔的日常，疊加了一層審美的意義。因旅遊而生的種種需求，也讓本地人在家鄉有了更多發展的選擇。
雁門關位於山西代縣，是長城重要關隘之一，歷來為兵家必爭之地 / 圖源：山西省文化和旅遊廳
李繼華表示，當前，代縣正籌劃進行代州古城旅遊發展的整體提升。清點家底時，人們發現，本地許多值得驕傲的藝術，的確值得一個舞台。
「如果古城要重建，代縣人自己就可以建起一座城。」曾經，駐守邊塞的將領，帶著一批隨軍工匠來到代州，在當地生生開辟出一座城市。如今，代縣內仍有雁門民居營造技藝、泥塑彩繪、琉璃推光漆等技藝的非遺傳承人。旅遊經濟，盤活的不僅是下遊服務業，還有一系列可能被遺忘的生活技藝。
不能否認，當前，文旅起步較晚的忻州，許多景區的業態仍然稍顯陳舊。即使在古建熱情高漲的當下，面對興沖沖的來客，許多寺廟內也只有售票的村民相迎。而網絡上，年輕人因遊戲而起的文旅呼聲，線上下也難見承接。
但文旅發展，已經細微地改變著當地人的生活。李繼華告訴我，2019年以前，代縣古城景區一年的門票收入為30余萬，堪堪維持營運，如今，古城景區每日門票收入可達一萬。近十倍的客流增長，正吸引著更多人回鄉，也讓曾經沈寂的城市開始思考，要吸引遊客，下一步還能做什麽。
忻州古城內街 / 南風窗記者 郭嘉亮 攝
這是一個讓人興奮的變化。人們深知，許多構思也許只能存在腦海中。但每多一個人因此而想起忻州，那座代表故鄉的古鐘，便在心裏多敲響一聲。
作者 | 南風窗記者 王晴
發自山西忻州
編輯 | 趙靖含
值班主編 | 張來
排版 | 阿車
