作者|劉小土
編輯|李春暉
經典之所以成為經典，是因為其人物、故事仍將在每一代上演。在短影片的世界裏，大亨小傳只需稍加記錄日常，再配以「如何在家辦一場花費百萬的晚宴」「請名媛閨蜜、闊少朋友吃飯是一種怎樣的體驗」這類標題，就不愁流量。可能三、五個作品更完，就成了粉絲百萬的豪門網紅，可以開始帶貨賣酒了。
即便沒有蓋茨比式的跌宕起伏、心有所向，今天的豪門網紅若能跟生活揮金如土、情感關系復雜、發家史成謎等沾上點邊兒，都足以在這條賽道大殺特殺。典型如玲子、韋雪、王紅權星，他們每個人都內建一出大型連續劇，家庭背景、真實資產、個人感情……隨便拎出一個都夠網友抽絲剝繭幾個月、甚至好幾年。
互聯網豪門八卦的起點，應該要追溯到2005年。天涯著名的「周公子大戰易燁卿」，掀起了一場關於財富與上流社會生活方式的大論戰。後來「京城四少」、「首富之子」又讓吃瓜群眾圍觀了更細節、更真實的豪門生活。
時至今日，群眾對豪門的消費已不止於圍觀，他們主動參與制造著自己想象中的豪門。而那些能迎合這種想象的豪門網紅，也能完成一次順利的、有錢人對普通人的收割。
真假豪門，群眾探案
新一批豪門網紅是被「扒」出來的。初登場時，他們可能是美食博主、情感導師、美妝愛好者。但有錢的氣息從日常中透露，粉絲、看客很快就「自主」拼湊出一幅豪門圖景。
作為短影片豪門賽道炙手可熱的新星，玲子最初只是一名在日本生活的美食博主，透過打卡昂貴餐廳、酒店積累下一批粉絲。在此階段，雖然也有人調侃「玲子的錢包永遠是一個迷」，但當時同類創作者很多，大家的註意力更多放在美食上，並沒有對深扒其身份產生興趣。
直到走富婆路線的網紅「臭蛋」公開指責玲子模仿、抄襲自己的作品，兩方粉絲隔空對戰。一場「到底誰是真有錢，誰是立人設」的大辯論才將玲子真正推到大眾面前。
大批網友參與深扒玲子的家庭背景，「爸爸是知名企業家」「鈴木集團的大小姐」的八卦傳得有聲有色。抄襲事件非但沒有給玲子造成負面影響，她反而因低調、接地氣又攢了一波路人好感。而對於外界的猜測，玲子從未做出正面回應，這也讓網友的好奇心愈發強烈。
今年，玲子被求婚的訊息傳出，全真花布景、鴿子蛋一樣的鉆戒、物件是高州首富之子、訂婚開銷七百多萬……沒有什麽比這樣一場預算拉滿的訂婚現場更有說服力，這位豪門網紅上了一個又一個熱搜，真正在大眾層面刷出了存在感。
劇情推進到這裏，玲子的闊太人設已經相當豐滿。讓人沒想到的是，故事又急轉直下。孕晚期的玲子突然做起了直播帶貨，看上去還相當憔悴。於是，群眾又開始分析「網紅慘遭殺豬盤」「假千金遇上假豪門」。
玲子丈夫家瀕臨破產的說法尤其受到認可。在群眾樸素的認知裏，豪門深諳「低調過關，高調掙紮」的道理，越是資金鏈緊張、股票暴跌，越要開釋出會「以正視聽」。玲子的盛大婚禮，或許就是這樣一場釋出會。
最新的進展是，玲子已經官宣產女，小公主出生就坐上了迪奧嬰兒車、穿巴寶莉套裝、在香港黃金地段大平層裏看風景，被粉絲稱為今年最會投胎的小孩之一。「玲子是不是豪門闊太」的劇本再次更新，越來越多人前來圍觀、分析和揭秘。
玲子所代表的新一批豪門網紅，從始至終沒有直接給自己貼上「富有」標簽。他們用生活水平來證明自己的支付能力。而比起明明白白的京城四少、xx之子、xx千金，還是我們群眾親自「扒」出的豪門更有意思。
看膩炫耀，開始「客製」
群眾的想象力，是新一批豪門網紅最好的濾鏡。他們不再需要純粹地炫富，也就意味著不太會越過稽核紅線、造成社會不良影響，賬號安全多了。
曾經風光無限的豪門網紅王紅權星，就折戟在上一輪監管中。放在整個豪門創作賽道，王紅權星可以說是轉型期的一個巔峰。他最開始也是做美妝、時尚、生活相關選題，被網友們扒出「過於有錢」的內容後，開始走上一條赤裸裸的炫富路。
在王紅權星的早期作品裏，香車、豪宅、翡翠是基礎配置，也是給豪門身份背書的硬通貨。「有點小，整個房子還不到三百平」「全身沒有八位數就不敢出門」「在星河灣還有七套房」等言論一出，他成功坐實隱形富豪的人設，粉絲也是一路暴增。
但這也埋下他後來一夜崩盤的隱患。事實上，在王紅權星被封號之前，其熱度和話題已呈現下滑趨勢。
對真豪門來說，錢只是一個數碼。但對咱吃瓜群眾來說，錢也只是一個數碼啊。見多了上億的豪宅、翡翠，看慣了國內首個、全球限量的形容詞，人們也會價格鈍感，有時忍不住產生「他這xx才幾千萬啊，便宜」的想法嚇自己一跳。
我們這些吃瓜群眾，天天沒吃到豬肉，光看見豬跑了，主打一個見多識廣。開啟「小艾大叔」的影片，全國各地豪宅一覽無余，你甚至能看到溫哥華背山海景別墅、洛杉磯豪宅……
而且，別墅、超跑、遊艇、翡翠這些東西都能租賃，甚至還有專門MCN機構提供拍攝服務。此前短影片就曾掀起一場打假運動，把一批即將起飛的網紅賬號摁了下來。現在網友看到那些只會曬房子、車子的「豪門」賬號，都忍不住在心裏琢磨真假。
如今，比起圍觀豪門炫富，人們更喜歡看豪門為了滿足自己的想象而做出努力——也就是提供客製內容。
這也是王紅權星正在嘗試的新方向。他在影片放出將在北京開店的訊息，讓粉絲當創意股東一起討論賣什麽，還真有很多人出謀劃策。這些建議當然沒有被采納，但不影響王紅權星完成了一次人氣逆跌。
此外，豪門創作者在奢侈品店過「戲癮」，也是廣大網友喜聞樂見的。一來，大家愛看這些網紅把錢花給獵奇的奢侈品，比如幾萬塊的鉆石內褲。如果一件商品的價格遠遠超過它的真實成本，這種任性消費也就有了炫耀性、差異性，「有錢才買的奇葩設計」。
二來，大家愛看網紅在奢侈品店享受特殊服務。奢侈品的大門，普通消費者也能進。但裏面的小黑屋、休息室，就是有錢人的專屬空間了。租個愛馬仕包不難，但要一個門店準備下午茶、配合拍攝，這就是排面。每每有人質疑王紅權星的富豪身份，粉絲馬上就會反問「他要沒錢，奢侈品門店能清場？」
在豪門創作者的賬號裏，我們能看到粉絲「點菜」各種內容，比如讓博主參加晚宴、出席釋出會等等。比起圍觀炫富，受眾更大的快樂來自於跟有錢人產生連線，把豪門捏塑成自己想象中的樣子。可見豪門的日子也不好過，擱以前，誰會讓王思聰自證財力啊。
以人襯人，豪門敘事
王紅權星到底多有錢、玲子是不是豪門闊太，這些話題被扒了這麽久，到現在都沒有一個明確答案。難道在這個傳媒異常發達、群眾無比八卦的時代，真有能被巧妙掩蓋的潑天富貴？
樂趣只在於發問本身，任何形式的標準答案都將給豪門徹底祛魅。畢竟，對於所謂「豪門網紅」，豪門是標簽，落點還是網紅。吸引人的不是硬財富，而是創作出來的光鮮亮麗的豪門生活——符合群眾想象的豪門生活。
硬糖君身邊也有真正的富婆姐姐嘗試拍短影片，但粉絲量始終沒能破萬就放棄了。她最大的心得是，「豪門創作者的重點不是豪門而是創作。我也拍過參加品牌晚宴的影片，現場其實比較混亂無聊。後來我翻了其他網紅的作品，她跟明星、品牌方各種互動，做了一些劇情的潤飾、故事的展開，確實有看點。」
不只要想得出，還要真做得出。既要有故事性互動，還要維持豪門的體面，那就得往作品裏增加「仆從」的角色。用富婆姐姐的話說，如果不是只吃互聯網這碗飯，真豪門也難以放下面子「求」別人配合自己演戲。
群眾的豪門想象從哪裏來？影視劇啊。豪門網紅要打造符合群眾想象的豪門，也必須學影視劇。在港劇裏，傭人滿口的「老爺」「太太」「少爺」「小姐」，盡顯階級社會本色。在社會主義新中國，豪門網紅雖不能恢復舊俗，卻可以透過其他角色來發揮「仆人」效用，比如舔狗朋友和忠誠櫃姐（哥）。
王紅權星的影片裏，網紅「田田小阿姨」就具備「仆人」的功能。她貪小便宜、願為奢侈品折腰，任由王紅權星嫌棄、吐槽，都能開開心心扮演「沒頭腦」朋友一角，給這位真豪門做陪襯。這種互動曾是他們作品最大的看點，在社交媒體也極具話題性。
明星正在成為新的豪門「陪襯」角色。我們越來越常看到，很多名媛、闊太、富哥參加晚宴時，照片總要露出一下明星嘉賓。當然，他們要把握這種創作的尺度，只能暗戳戳讓明星當陪襯。真想玩艷壓，就容易因惹怒粉絲而招來麻煩，。
要說起來，還是非一線城市的豪門創作者更好當。尤其現在經濟不景氣，奢侈品的生意也不好做。在二、三線城市，奢侈品店幾萬塊消費就有機會被櫃姐邀請看秀。據說每年消費十幾萬，就能吃上傳說中的明星晚宴。就算沒法跟頂流明星同台，也能跟三四線演員碰個杯，創作成本還是挺低的。
但豪門網紅的變現也更需審慎。玲子沒有選對時間就嘗試直播帶貨，這才招來各種非議，也造成了一定程度的粉絲流失。
說到底，大家反復驗證的都是豪門網紅是否符合「想象的真實」。在現實生活裏，豪門當然可以該省省該花花，可豪門網紅這麽幹，那就是人設崩塌，是吃瓜群眾接受不了的割裂和擰巴。
