作者 | 謝無忌
編輯｜譚山山
題圖 | 【革命之路】
當我們談論「中產」時，除了「中產返貧三件套：房貸近千萬，配偶不上班，二孩上國際」「中產戶外三寶：拉夫勞倫、始祖鳥和lululemon」等「N件套」，網絡上還出現了「中產最全品牌圖鑒」，盤點其衣食住行中出現頻率最高的品牌。
每個人心目中似乎都有一套中產標準，但又不知道該如何精準界定。看上去像「中產」的人，往往會否認自己是「中產」。「中產」，好像是用來談論某種情緒的代名詞，或者是某種行銷手段——有一個說法，
如果要評選令人不適的行銷熱詞，「中產」一定榜上有名，而「新中產」更令人不適。
世界各國有不少論述中產階層的著作。中國讀者最熟悉的，可能是美國學者保羅·福塞爾的【格調——社會等級與生活品味】。福塞爾從衣食住行各個層面，描述美國社會各階層的特征。其中，人數最多、所經受的嘲諷也最多的就是中產階層。他們對等級流動最敏感、最做作、最為虛榮和勢利，也最缺乏安全感、最循規蹈矩。
有媒體稱，培養一個奧運網球冠軍需要至少2000萬元。（圖/公眾號@ELLEMAN睿士）
而在【我們從未中產過】一書中，以色列人類學家豪道斯·魏斯透過對德國、以色列和美國等國的民族誌調研，試圖剝掉「中產」的外衣，探討這個觀念如何在身份認同和私人生活中對普通人造成深遠影響。
在她看來，「中產」概念所引出的是一條逐級展開的光譜，人們在光譜的首尾之間來回移動。中產的「居中」，暗示了空間的存在：
在社會和經濟的意義上，我們相對於地位更低或更高的人群而移動，時而離這群人更近一寸，時而又向另一群人更近一分
。它更像是一個關於社會流動性的誤導，「不管中產階級性創造了何種關於‘自力更生’的樂觀說法，我們都不是——也從來不曾是——中產階級」。究竟何為「中產」？它是美好願景，還是永遠沒法實作的泡影？我們透過郵件采訪了豪道斯·魏斯，與她聊了聊關於中產的迷思。
【我們從未中產過】
［以］豪道斯·魏斯 著，蔡一能 譯
上海文藝出版社·藝文誌eons，2024-1
「中產」更像一種修辭手法
【新周刊】
：書中談到，啟發你寫這本書的謎團之一，是「中產階層」這個範疇代表了過於廣泛的人口。為什麽會有這種感觸？豪道斯·魏斯
：「中產階層」這個類別非常奇怪。一方面，它無處不在，報紙會談論它，政客會關註它，經濟學家會衡量它；但另一方面，沒有人能確切地指出它到底指的是誰。所有試圖透過職業、收入區間或可支配收入來定義它的方法，都遭到了質疑和駁斥。總而言之，這些定義似乎都無關緊要。它似乎純粹是一種修辭手法：建立並保持人們的想象力。發展中國家可能會以中產的擴張為豪，而已開發國家可能會警惕它的萎縮。
作為一個人類學家，我曾針對以色列、德國和西班牙的人們如何看待抵押貸款、養老金、就業和教育等制度進行過民族誌研究。在這些研究中，我註意到一個有趣的現象：每當我詢問受訪者的歸屬，他們都會說自己屬於中產階層。然而，他們當中既有富人，也有窮人，職業和就業情況跨度很大，生活方式的差異也很大。
他們似乎沒有太多共同點，我懷疑他們是否會認為彼此屬於同一個群體。盡管如此，這仍然是他們看待自己的方式。其他國家的研究也印證了我的觀察：
自視為中產階層的人數遠遠多於任何官方定義所能涵蓋的範圍。
凱特·溫斯萊特在【革命之路】中飾演一個中產家庭的主婦。（圖/【革命之路】）
【新周刊】
：過往研究中產群體的論著中，像保羅·福塞爾的【格調——等級與生活品味】，遭受嘲諷最多的就是中產階層。你怎麽看待這一自詡「中產」的群體的特征？豪道斯·魏斯
：我認為，僅限於文化層面的中產階層研究過於狹隘，因為某個特定時空的中產階層特質，並不一定適用於其他地方的中產階層。然而，這類研究觸及了中產階層的一個普遍層面，即社會流動性。它強調，只要做出正確的投資，任何人都有可能躋身中產階層；反之，如果不努力，則可能跌出這一階層。社會流動性在文化或主觀層面的體現是雙重的，既有渴望，也伴隨著憂慮。成為中產，似乎意味著不屬於任何階級，而是一個自立的個體，命運透過自己的努力和才能來決定。這是一種讓人感覺無比自由的想法，但同時也伴隨著壓力
。因為，無論你做出怎樣的投資，其他人也在做。你的成就價值總是相對的，取決於與他人的比較。不可避免地，你將不斷與同儕進行競爭。一方面，這促使人們為了自己和家人而不斷努力向上；另一方面，人們害怕犯下代價高昂的錯誤。
蓋茨比相信自己透過奮鬥，終將獲得財富和成功。（圖/【大亨小傳】）
最有可能將自己定義為「中產」的，正是那些有能力在教育、專業資質或房產方面進行有意義投資的人。這裏所說的「有意義投資」，指他們相信這些投資會讓自己的財富增值，哪怕需要進行長線操作。
一些「麻雀變鳳凰」式的成功故事，往往足以點燃這種想象力。這就可以解釋，為什麽許多出身貧寒的人也傾向於認為自己是中產：他們可能擁有的不多，但他們積極進取，為的是改善自己和家人（尤其是孩子）的生活。
而在社會階層的另一端，即使是那些生於富裕之家的富人，也傾向於認為自己是中產。對他們來說，這是一種宣稱他們擁有的財富源於自身技能和努力的方式。
黛西是個富家小姐。（圖/【大亨小傳】）
全世界都在「卷」
【新周刊】
：你在書中提及「新中產階層」這一群體及概念，並以中國商品房地產的崛起和小區所呈現的階層分化為例。你認為新中產的「新」具體體現在什麽地方？這一群體與中產的區別又在哪？豪道斯·魏斯
：屬於中產階層核心的「流動性」概念，植根於對財產和教育的投資，反之，這又取決於財產和教育的商品化以及市場競爭。在後社會主義國家、資源正在由國有轉為私有的國家，以及最近經歷過金融化的社會（高等教育、職業培訓和房地產現在可以透過信貸和分期付款方式廣泛獲得，儲蓄、保險和養老金則面臨全球金融市場的風險）中，這種情況在不同程度上都是新鮮事物。這使得中產階層的隊伍迅速壯大，許多新人加入其中，因此被稱為「新中產」。但是，由於資產和專業資質的價值比以往任何時候都更不穩定，這意味著，
那些認為自己屬於中產階層的人，在維持和復制他們的優勢方面也缺乏安全感。
【三十而已】中的顧佳（童瑤飾演），一心想打入闊太圈子。（圖/【三十而已】）
【新周刊】
：如今，在中國，中產的「雞娃」「內卷」現象被頻繁討論。以色列家庭也被卷入人力資本積累的競爭當中嗎？與以往相比，以色列的教育觀念有什麽不同？豪道斯·魏斯
：全世界的家庭都被卷入其中！這就是為什麽，家庭被認為是中產階層的搖籃。孩子是父母們進行投資的最強動力。為人父母者擔心，如果不進行投資，他們的孩子就會處於劣勢。他們投入大量的時間、金錢和精力，為孩子創造一個培養技能和人脈的良好環境，並確保孩子接受良好的教育。然而，對孩子的投資是長期的，回報卻遙遙無期。正因如此，它們也是所有投資中最不確定的。
在瞬息萬變的就業市場中，一些技能貶值，新的技能則不斷湧現，誰知道十年或二十年後，對孩子的投資會結出什麽樣的果實呢？父母花光了他們大部份的資源（甚至不惜借貸），為孩子提供良好的教育，這使得這些孩子的選擇和命運背負著沈重的壓力。
子女長大成人後，可能會證明父母所做的一切犧牲都是值得的，但也可能讓這些犧牲變得毫無意義。當然，這或許還不足以讓當今的家庭感到壓力，那麽，持續不斷的投資需求以及無法預知哪些投資會獲得回報的現實，還催生了所謂的「直升機父母」。他們對孩子的責任感，使他們無法放手，給予孩子空間和自由。
「直升機父母」示意圖。（圖/Wikimedia Commons）
與以往相比，公共保障越少，進行正確財富投資的風險就越高。教育就屬於這類高風險投資。理想情況下，它能帶來薪酬豐厚的工作。但是，（要考的）資格證越來越多，未來哪些資格證能用上，存在巨大不確定性。職業和進入這些職業的資質證明正在不斷更新，它們被細分得更加垂直，在各個垂直領域，由更低成本的人力來完成工作。另一個壓力來源是，教育沒有終極的「優秀」標準，或者終點：無論你某方面做得多麽出色，總有人會比你更好。
如果不持續在各種技能和資質證明上進行多元化投資，你就面臨落後的風險。因此，在物質和非物質（精神和情感）層面上，教育都成為中產階層投資的典型場所。正因如此，它也變成了自我認同和自尊的中心。
爭奪相對地位的競爭
【新周刊】
：「中產的衰落和黃昏」的說法屢見不鮮。如何看待這一群體的焦慮情緒？豪道斯·魏斯
：中產階層的不安感，因投資價值和成功的不確定性以及隨之而來的跌落風險而加劇。由於中產階層崇尚精英主義和自主決定，人們普遍認為，任何不幸都是個人失敗——沒有足夠地投資，或者投資錯了東西——這會損害一個人的名譽和自尊心
。反思變得更加復雜。事實上，存在一定程度的社會流動性。更大規模或更早期的投資，通常比小規模或後期的投資回報更高，也比沒有投資要好——盡管並非總是如此。當我們看到人們爭奪稀缺資源時，我們擔心，如果不加入競爭，就會處於劣勢。人們擁有許多方法來阻止他人輕易獲得某些東西，這樣他們握在手裏的東西才顯得奇貨可居。每個人不是壓價就是被壓價，不是收租就是被收租。因此，我們不斷投資，以免落後。當我們獲得的房子、養老金或資質證書等達不到預期目標時，我們會安慰自己：那也比沒有這些東西的人有保障。
印度電影【起跑線】中，拉吉夫婦帶女兒參觀擇校指導中心。（圖/【起跑線】）
我們想象，如果有什麽可怕的事情發生，其他人會首先倒下，他們倒下的身體會作為緩沖，減弱我們的崩潰感。眾所周知，賭博上癮的起因是小贏一把的快感驅使你玩下去，即使你知道，贏的永遠是莊家。投資的結果絕非偶然，因此其影響更為深遠。
無論投資的起點和終點如何，只要我們為了進步而做出犧牲，那麽這種犧牲就成了解釋的理由，說明我們為什麽要比其他投資在同樣事物上的人過得更好。
如果爭先恐後地想在房價上漲之前「上岸」，或者努力獲得一份能讓我們在就業市場占上風的資質證書，我們寧願警惕地盯著競爭對手，也不願糾結於投資的實際價值。
這就是我在這本書的副標題中提到的
「社會流動性如何誤導我們」
。社會流動性就像是資本主義版本的「分而治之」的古老策略：它讓我們加倍努力以獲得相對優勢，而這些努力產生的盈余則在其他地方積累，超出了我們的能力範圍。我們沈浸在爭奪相對地位的競爭中，即使是最內向的人，也看不到支配和剝削我們所有人的結構。
校對：遇見
營運：小野
排版：冼曉玲
