周一下午三點，死亡將要來臨。他只有八歲，他的癌細胞對治療不再有反應，他體內的白血病細胞每天都在增加，骨髓不再產生紅細胞或白細胞，甚至不再產生血小板，他的血液中充滿惡意成分：癌細胞。
他很累，但是他對生活還有熱愛，他喜歡草莓，喜歡拼圖遊戲，甚至喜歡藥丸的薰衣草香味。他只有八歲，現在，他正在竭盡全力的維持自己的生命。但死亡找上了他，死亡的線索也很清晰：他沒有食欲，呼吸緊張，手腳冰冷，腳踝腫脹，他甚至不可能站起來了，而且他的體溫高得嚇人，這都是死亡的預兆。
周一下午三點。醫生和護士聚集在病房外面，人聲嘈雜，我們在醫院花了很長時間來了解惡化的病情。當我被悄悄喊出病房的時候，我一點也不驚訝。主治腫瘤的醫生認真而安靜的對我說：「你的兒子快要死了，也許不會超過兩個小時，樂觀的情況是，他撐不過今晚了。」
聽到這個訊息，我還不是最震驚的人。我深呼吸了一口氣，回到病房裏去，坐在我即將死去的孩子身邊，我在思考怎麽跟他說——他馬上就要死掉的這件事情。在幾周前的一個周一下午，我和兒子一起躺在床上，他身體受到了巨大的傷害，我當時甚至都不能撫摸他。
我屏住呼吸，冷靜的對兒子說：「很抱歉的告訴你，你快要死了。」
「什麽？」兒子大驚兼大怒，他說：「我不想死！」我看到他的眼睛睜開了，滿是恐懼，還有愛與疲勞。我的大腦極速飛轉，想找個合適的詞句來幫助兒子鎮定下來，但是沒有任何魔術般的語句可以阻止親人的死亡，也不能讓他完全不恐懼。
我說：「很抱歉。我知道，但是不管我們願不願意，我們都會死掉，我會死掉，爸爸也會死掉，我們都會死，我們無法控制死亡。很抱歉，真的。」
「我什麽時候會死？」兒子一如既往的好奇，並思考著死亡的意味。
「我不知道，但是很快。」
「什麽？！」
憤怒和難以置信又在兒子臉上顯現出來，聽到他快要死的訊息，他比我更震驚，這一點也不奇怪，他還是個孩子。**告訴兒子死亡的訊息，並讓他接受這一事實，是我有史以來最難的事情，但是我必須保持冷靜，並且說服兒子接受這個事情。我必須找到合適的字句來跨越生死的鴻溝，以便讓兒子面對死亡變得愉快**。
我告訴兒子，他不會因此而孤單，世界上有很多人跟他經歷著相同的事情，而且我們是人類，是社會性動物，不論任何時候，我們身邊都會有家人和朋友的陪伴，我還告訴兒子，他正在經歷著最偉大，最不為人知的事情。
在過去的治療中，我兒子承受著巨大的痛苦，最初的時候，他骨骼內壓不斷的增加，癌細胞即將爆發，直到有一天，他完全不能走路了。在接下來的治療中，不斷的針紮抽血和骨髓活檢，以及脊椎穿刺，頭疼，惡心和全身不適都圍繞著他。在這種情況下，我們無法控制癌癥，但我們可以安撫他的神經。
那天晚上，我們陪著兒子一起入眠，給他讀哈利波特與混血王子，我告訴他，我們會沒事的，讓他不要擔心。雖然兒子只有八歲，但他一直懂得關心別人。那天晚上，死亡並沒有降臨，這是奇跡。我兒子堅持了整整一個星期，在一個星期後，他拉著我的手死亡了。那天，我也死了。
這是珍納·哈林頓的親歷
