第一圈化療，住了3周，3人間病房共住過8個病友，有甲狀腺的，有乳腺的。大家平時都喜歡聊天，也很慶幸遇到她們，分享、積極、樂觀。有2個加了微信。因為這種緣分，見過、認識。
第1個：大概47歲，看著年輕，兩個孩子。老大好像是兒子，在上大學，老二是女兒，好像是八歲還是十歲。上個月做乳癌手術，這是術後第一次化療。一次性插管臨時改成埋管。會經常做術後的恢復動作握手，也會跟著做術後康復操。
第2個：38歲，漂亮的那種，兩個女兒，老大13，老二好像6歲。甲狀腺良性，春節吞咽困難。做腔鏡，恢復也挺快。
第3個：大概40多，阿梅，安徽人。兒子在這工作生活，跟兒子一起，還有個女兒。大大咧咧的，打著吊瓶拎著桿到處跑。乳癌全切，最後一次化療，醫生建議中心管1年後再拆。去年兩癌免費篩查發現的，用的藥有個小本本，對藥品名都跟清楚。
第4個：56歲，羅城，已退休，原是出納。兩個女兒，老大98年在縣級市工作，老二上小學，11準備12歲了。乳癌，激素受體陽性3期，Luminal B，有多個。化療第4次。主治醫生認為前幾次化療效果不明顯，建議這次手術。她看了科普講座，並網上問診北京大學第一附屬醫院王教授，教授讓堅持化療完6次。（第2次化療時再問，她換了醫生，換了病區，方案是做完6次化療）。她意誌力特別堅強，我們同一天發燒（我倆發燒不同，她超敏不高），她一大早下樓下快走，出汗後就退燒了。她第一次化療吃不下，但第二次化療後就強逼著自己吃～這也是她教給我最重要的，化療後一定要吃！
第5個：估計二十多歲，兩個女兒，老媽陪護。老媽家在附近，六塘，老公家在防城港。家公臥病在床不能自理，3兄弟輪流，一家1個月，老二付1500，由老大代為照顧，她家是老三。家婆只有一只手，不能接送小孩上下學。乳腺一側幾顆結節，這次手術取出並做病理，初步判斷良性；另一側較小，暫不處理。我一直以為是婆媳關系，時不時吵架。每次和老公影片都在戲謔，老媽天天要回去、要出去。手術當天，老媽要出去吃飯，還好攔住，正好到時間；手術完，全麻，不允許下床，拉尿，起初她媽沒聽見，後面拉不出；晚上要拉尿，叫不醒他媽，叫醒拉時，又吵架；手術後第三天就能出院，因為沒見掛血袋，也沒用尿管。出院的第二天，她媽要去幫別人砍甘蔗，一天120，她想讓她媽先照顧下她。兩人吵幾次，有次她媽出去大半天不見人。後面隔壁床幫我解釋前後，因為她說她媽還不如她婆婆，她媽就生氣了，雖然她補充說是照顧人方面，可能她媽聯系到從小到大拉扯大。～這基本是住院這期間接觸到的還常常生氣的病號了，其他基本都是超樂觀，說啥都看開了、不管了。
第6個：所有資訊不詳，大概率也是化療，聽隔壁妹子說我沒回來住那晚的當天有吊針。只搬進來2天，住了一晚，一晚不在，就一大早出院了。正好那兩天，我是高燒後恢復期，只一大早吊一小包抗生素，就回家看女兒了，晚上10、11點回來。
門口：58歲，一個兒子，一個孫女4歲。治療用的是職工醫保，工廠解散，去私企，補交了一筆。提了一嘴三陰，不確定聽錯沒。手術後化療第8次，中醫搭脈說氣血很好，有點濕氣～南方這種地方，必然。本來就喜歡動，打球，底子好。假發很貼合，說是也貴。白細胞有次降到1.13，2567一支的長效升白針就可以走大病統籌，才300，比普通升白針六七百還要便宜。
第7個：30歲，武宣。村委工作，備孕檢查出甲狀腺結節，初步懷疑惡性。28歲發現有糖尿病。人很溫和，我要求加了微信，分享給我縣裏推的100塊針對女性4種癌的險、50一份的醫療險～我出院後還問我兩次去社區問過沒有，就在她問的當天，去了社區了解了，也打算買了。她手術做了全切，還要做碘13，備孕心切，她也喜歡孩子多多，希望她早日實作。
第8個: 54歲，她原在造船廠，50歲退休又開了個店。有1個妹妹，妹被家暴後離婚未再婚。1個兒子，1.8高個，大專的工程預算專業，現在已經工作。準媳婦，專升本，今年畢業。她住院沒和兒子講。言語之間都是對兒子的愛，而且也不嫌棄只上了大專。她很健談。98年結婚，2000年，剖腹產，老媽照顧，公婆年齡都大。那時候，老公就舍得一個月花200塊尿不濕。她媽是醫院的，當地的。爸是當兵的，廣東的。老公是工程機械廠的，喜歡賭，喜歡兒子，大男子主義。她去年發現糖尿病，剛上周還是上個月從內分泌出院，又甲狀腺結節，懷疑惡性。喜歡養狗，上一條被小區外來車壓死跑了，痛哭；這條泊美在住院期間寄養在寵物店，4歲，做了節育後發胖了。
