我上初中的時候，我們家搬到縣城邊上的一個村子裏。那個村子裏的年輕人百分之八十是開大車的。
那個時候，開大車可是一份非常光鮮的職業。
在很多人砸鍋賣鐵湊不出一萬塊錢現金的時代，大車司機們卻不管走到哪，身上都帶著萬把塊錢的現金。帶那麽多錢當然是必要的，一則要修車，二則要結貨價。拉煤、拉水果、拉油，都不是掙運費，掙的是低買高賣的倒賣利潤。煤礦門口排隊的一輛輛掛車，拿著現金從煤礦上買煤，送到電廠卸煤結現金。生意好的那些年，跑一趟能掙個幾千上萬。
那十來年，縣城裏蓋房子、買車的新貴，十個裏有八個是開大車、養大車的。我的中學同學們，男的有一半做了大車司機，女的有一半嫁給了大車司機。
每年過年的時候，和同學們聊天，聽那些開大車的人講他們輝煌的故事——吃了多少山珍海味，睡了多少女人。內蒙、山西、榆林，哪裏有小姐，哪裏的小姐漂亮，哪裏的小姐花樣多。從哪裏又買了一套房子，裝修又花了多少萬。
但這些光輝背後呢？就是災禍。
大車能掙錢，自然也會遭強人惦記。大車司機被搶，被殺，甚至連人帶車失蹤都是經常有的事情。砍刀、軍刺、甚至土制槍械，都是大車的駕駛室裏常備的東西。
除此之外，還有司空見慣的車禍。
那個時候，西部各省份都屬於落後地區。老百姓們大部份對車的特性沒有概念，國道雖然通到一個個的縣，但很多人連怎麽過馬路都不會。大家對速度帶來的危險沒有認識，以為車看見自己會躲避的。他們不懂什麽叫剎不住。
我記得我們縣城的二級公路剛開通那幾年，縣上的人把公路和進城的路交叉的那個路口叫做鬼門關，因為幾乎隔三岔五就要撞死一個人。五六歲的小孩，十幾歲的學生，二十郎當歲的小夥子，三四十歲的主婦，六七十歲的老人，一個個命喪車輪之下。每幾天就人在路口燒紙，白色的紙錢總是飄在那一段路上。
司機們在殺人的同時，自己也好過不到哪去。駛上公路就像駛進蠻荒，既有高大的車頭帶來的優越感，也有巨大的速度和慣性帶的各種不確定性。
每出一趟車，都能看到路上各種各樣原因的車禍。燒焦的車架，斷裂的殘肢，撞在擋風玻璃上的斷頭，輪胎下分不清部位的骨頭渣子和肉泥，防撞梁上的血跡，性命垂危的同行。
村子裏每隔一段時間就響起哭聲。白發人哭黑發人，懷孕的少婦哭他的老公，幼子哭他的父親。
十個開大車的，八個或死或殘。缺胳膊的，截腿的，半身不遂的，植物人的。如果接到電話是交警打來的，多半是讓家屬去太平間領屍。領回來的屍體大多殘缺不全，有的被燒成焦黑的骨架，家屬都認不出來是不是自己家的。
我的老家，一個又一個村子的年輕人，都快被開大車這個行業滅絕了。
疲勞駕駛，是還活著的人唯一每次給我講起來就嘆氣的事情。幾乎沒有人不疲勞駕駛，每一個人都有因為疲勞駕駛差點死掉的經歷。事後感嘆活下來全憑運氣。如果要解釋自己為什麽沒死，只能認為上天還不準備收自己。所以很多大車司機迷信，花很多錢請念珠，請掛件，在車裏掛著紅繩捆上的符，寄希望於渺茫的神靈來保住自己飄零的性命。
我問他們為什麽這麽危險還要疲勞駕駛，他們無一不像看傻子一樣看著我。
拉著超載幾十倍的貨物，開著比幾套房子都貴的車（在那個房地產還沒有經歷暴漲的年代），拿著巨額現金，擔著天大的幹系。旅程每拖延一個小時，他們遭遇各種意外的可能性就要多出幾個百分點。盡快卸下擔子，掙脫幹系，落袋為安，是他們每一次發車以後，腦子裏唯一在乎的事情。
為了應對疲勞，他們買昂貴的功能飲料，一包接一包的抽煙，只要能提神的東西哪怕是毒品很多人都願意嘗試。一路不睡，一路不停，平安到終點，是他們最喜歡的結局。
他們說自己是為了掙錢。但我知道他們的所作所為不只是為了掙錢那麽簡單，「掙錢」兩個字背後另有深刻內涵。
你開兩小時小車就犯困，因為這不是你需要把握的機會，這不是你一門心思削減腦袋想往裏鉆的門路。
他們開四小時，八小時，十二小時，二十四小時，三十六小時，全靠意誌力強睜著眼睛，甚至在高速路上打盹。這不是他們的選擇，而是他們能把握的，改變自己平凡命運的唯一機會。
先富帶動後富，其實有另一種解釋。
先富的人騎在未富的人頭上，讓未富的人又恨又眼紅。這樣的未富的人就有了致富的動力。
改開之前中國農村是沒有富人的，沒人因為窮而自卑。改開之後，有人富了，開始歧視窮人，於是窮人就開始自卑。不患寡而不均，窮不可怕，可怕的是被這個社會拋下，被擠到最底層。這個時候，你給他條路，他就拼命的往上鉆。他不是在掙錢，他是給自己爭口氣，他是不甘居人下。掙錢不值得拼命，但為爭一口氣而拼命而人的常態。
你們總是說「錢要有命掙還要有命花」，總是說「留得青山在不怕沒柴燒」。如果大家的動機僅僅是掙錢，這些話是非常有道理的。但如果大家的動機不是為了掙錢，而是為了爭一口氣不被別人踩在腳下，這些話就不足以說服人了。
因為被人踩在腳下的感覺，比死更為難受。
