那是一家非常別致的酒店，名字就叫龐特街57號，57 Pont Street，倫敦市中心極為繁華的地帶，距離騎士橋、海德公園和肯辛頓這些地方，都在十來分鐘步程間。
我得去這間酒店，見一位中國國腳，吳承瑛。
時間是2002年的秋天，韓日世界杯結束後，吳承瑛右腿跟腱的重傷，被經紀人高琪安排來倫敦做手術，我從利物浦趕去倫敦看望他。之前我從沒見過這位來自上海的左後衛，不過聽孫繼海談到，這是他在國家隊的好友。
跟腱手術，是足球運動員能經歷的最復雜的手術，甚至比膝蓋相關手術還要危險，因為跟腱區域，集合的各種骨骼、血管、肌腱、軟組織最為密集，手術的難度也極大。
吳承瑛是著名的左腳，而跟腱重傷的是支撐腿右腳——職業球員的受傷，往往有這樣的「錯位」。
1
與亞當斯同刀
趕到倫敦，我見到第一眼的吳承瑛，其實是躺在病床上的那個他。此前一天，他剛完成手術，第二天麻藥醒了、吊瓶也打完了，就直接出院。然後去到那家名字簡單到古怪的酒店。
這是很復雜的手術，但我沒想到第二天還打著固定的病人，就能出院。主治大夫開出的口服藥什麽，似乎也不多，簡簡單單、撐著拐杖就走人。當然，這樣的大傷，手術本身只是一個開始，之後的康復過程漫長而痛苦。據說吳承瑛右跟腱傷已有多年，為了韓日世界杯，堅持帶傷作戰，等世界杯打完、國行內賽賽季也結束了，這才有來歐洲徹底治療的可能。
一位年輕清秀倫敦女士跑前跑後，熱情而周到地打點著一切，即便出院手續，也是她在辦理。此人名叫Poppy Teacher,很好記的姓名。我本來聽說Poppy是一位體育律師的秘書，這位體育律師是高琪在英國的搭檔，猶太人。因此Poppy的照顧，就是專業性客服了。後來才知道Poppy非同一般——她的老板、風度翩翩的律師李察·格拉斯，是熱刺球迷，可Poppy的男友，卻是退役不久的阿森納俱樂部隊長、傳奇英格蘭國腳東尼·亞當斯。
為吳承瑛主刀的大夫，就是英國最負盛名的跟腱外科專家。之所以找到這位大夫，是因為東尼·亞當斯當年也受過類似重傷。沒有Poppy的周到安排，這一次手術恐怕不會這麽順利。
2
身在溝隅
手術之後的吳承瑛，精神有些萎靡，他的太太還沒趕到倫敦，做完這麽一個大手術，本來就沈默寡言的他，話更不多。
吳承瑛還躺在病床上，我拍了張他右腳特寫的照片，然後按照規定動作，完成了幾個小問題的采訪。因為當時吳承瑛已經向上海申花俱樂部提出轉會，「態度非常嚴肅」，世界杯之後的上海灘足球界，申花已經有了一個來勢洶洶的對手，一個個當初申花奪冠的球員改投同城對手，吳承瑛是走得最晚的幾個。
他也是最為低調的一個。低調簡直有些離譜。之前我只在聯賽和國家隊比賽直播中，見過這位膚色比較深、面容很堅毅的左後衛，幾乎沒見過他任何采訪。倒是有過一些關於其人「古怪」的傳聞：
他很早就入選過國家隊，不過聽說第一次集訓，因為和老隊員溝通有障礙，吳承瑛訓練結束、轉身就離開國家隊；有說法他和球隊隊友很少溝通，獨來獨往；2001年世預賽「十強賽」期間，國足各種備戰手段層出不窮，曾經有過專業心理分析師為國腳們做心理測評，據說吳承瑛得分最低、情商有問題……
如果不是他這次來倫敦療傷，或許我根本見不到吳承瑛。
陪送他去到「龐特街57號」酒店，入住之後，才知道這酒店有多麽獨特——這是唯美主義文學極致代表奧斯卡·王爾德在倫敦最喜好的居所，酒店裏還保留著王爾德許多親筆信箋、小說詩歌草稿之類的真跡。「身在溝隅，心向璀璨」——We are all in the gutter，but some of us are looking at the stars.這是王爾德留給世界的名言，和【道林·格雷的畫像】一樣永恒。
吳承瑛之前可能沒有讀過王爾德的作品，但他對這些酒店小心供奉在玻璃櫥窗裏的真跡，充滿著興趣。瘸拐行走中，細心觀看，嘖嘖稱贊著英國人的細致，「他們挺尊重傳統的。」吳承瑛難得地和我說了一句。
3
火鍋和情商
和他在酒店同一房間裏，倘若不主動搭話，你偶爾會忽略他的存在。因為吳承瑛太安靜了。
他躺在大床上，打著固定腳模的右腳，略高架起，默默地在翻閱著幾本雜誌。傷口痊愈後，更加痛苦且漫長的恢復期將開始。高琪和格拉斯，為他專門找到一位運動理療師，和手術大夫一道，為他制訂了一整套詳細的恢復計劃，這個計劃至少要執行3個月。
晚上吃點什麽？這種外科手術，英國大夫沒有任何「忌口」之說，吳承瑛突然有了吃火鍋的欲望。
打上車，去到萊斯特廣場附近的唐人街，我作為半個東道主，請吳承瑛和高琪吃了一頓火鍋。那也是我在英國時期，第一次知道唐人街連四川火鍋都制作得很專業了，三個人一百英鎊出頭，在那個年代不便宜，也不算離譜。
同桌吃飯，交流的話語增多，才逐漸發現，這並不是一個難打交道的人，只是在陌生環境裏、面對陌生人時，他不會開口說話，只是靜靜地獨自呆著。
他有一雙非常清亮的眼睛。
在紙媒還存在的時代，一位美國【體育畫報】的資深老編，曾經向我解釋過，為什麽運動雜誌封面的人物肖像，一定要用運動員直面鏡頭的照片，「因為他們的眼睛。眼睛是心靈的視窗，每一個職業運動員，都是從金字塔塔基，經過無數淘汰競爭，才能攀上塔尖的。競技體育的競爭，還和其他行業不同，最年輕最直接，也可能最殘酷。他們的眼睛裏，故事最多。」
職業運動員，確實每一雙眼睛，都有著不同的故事。我見過熱情四溢的眼睛、跳躍靈動的眼睛、深沈陰郁的眼睛、憂傷悲哀的眼睛。吳承瑛的眼睛清亮幹凈，當他微微帶笑時，我就覺得這是一個單純陽光的大男孩。他那一頭半長發，可能顯現的是性格另一面——那個在球場上充滿激情、甚至有些狂野的邊後衛。他有過「拼命三郎」和「黑丫頭」兩個迥然不同的綽號，在亞冠賽場上，曾有過暴力射門、射破球網的神跡。吳承瑛當年的發型，如今已不多見，我看到近幾年吳承瑛的圖片，也不再是濃密粗直得有些豎起的獅子頭。
國家隊的心理測試是怎麽回事？
「丁阿姨吧，那就是開玩笑。」吳承瑛輕描淡寫地在飯桌上回憶著。他覺得在成年國家隊，還做這些初中生的心理測試，太過幼稚滑稽，所以他根本就沒有認真填寫答卷。這可能就是吳承瑛的性格，他低調而樂於獨處，看不上的、看不慣的，他基本不置一詞，寧可被誤會被曲解，也不去辯駁解釋。
他的眼神告訴我，有些事有些人，他根本不屑理睬。
4
吳氏宗族
從火鍋店回到57號酒店，逐漸發現吳承瑛這個不好接近的人，吃完一頓火鍋，其實很好接近。難怪中國人的社交都在飯桌上，即便沒有酒精的幫助，在一同滿足口腹之欲的過程中，大家都更會卸下各自防備。
我帶著手提電腦，想檢視一下當天的新聞，一邊和吳承瑛聊著天，沒有什麽初見時的拘束感。他說他在國家隊，「和繼海最好」，我開玩笑說，是不是兩個人性格投契，都有些清高。吳承瑛還真不避諱：「可能是吧，我倆很多地方都像，看不上的從不掩飾。繼海是直接開口說，我就懶得理睬了。」
我在各種中文平台上，瀏覽著最新的體育新聞，尤其關涉到中國足球的訊息。在這2002年，互聯網正進入搜尋時代，但很多地方上網依舊不方便，那一年我記得在英國各種有線寬頻（broadbend）業務，也是秋天才逐步普及的。所以就連著吳承瑛房間的電話線，我在嘗試雅虎和谷歌的新聞組合功能。
聊天間，聽到吳承瑛說起年邁的父親，我開始在搜尋引擎上，輸入吳承瑛父親的姓名。一瞬間各種相關連結資訊紛至沓來。斜躺床上的吳承瑛，扭著身體往螢幕前湊，這不經意的發現，讓我和高琪都相當震撼：
吳承瑛的父親，吳樂之先生，是上海大學數學系教授，這都是公共資訊了；而繼續網上，到吳承瑛曾祖，按吳承瑛說法，解放前在青島大學教過書……相關連結顯示，其曾祖吳郁生，可不僅僅是「青島教過書」，吳郁生是晚清進士、光緒三年翰林、內閣學士，因為曾主考廣東，是康有為的座師，戊戌變法後，也因為康梁而被西太後棄用，但慈禧去世後，再居高位擔任過郵傳部尚書、軍機大臣……
「軍機大臣」，四個字一下子讓閑聊氣氛活躍了起來。吳承瑛肯定聽父親說過一些祖上榮耀，卻對細節知之不詳。他知道自己祖籍是江蘇著名的吳縣，詩禮傳家、數百年的書香門第，卻沒想到曾祖如此了得。
互聯網真的很奇妙，特別是在資訊尋找上。吳郁生1940年在青島去世。而吳郁生的祖父，也就是吳承瑛的「天祖」，吳廷琛，更是嘉慶七年的狀元，並且是會試殿試連中「二元」，嘉慶帝在賜給吳廷琛的詩中，有「雙元獨冠三吳彥」這樣的嘉譽……
吳承瑛樂不可支。
5
心向璀璨
這只是在互聯網上的搜尋，還是2002年那個時代，能尋找到的資訊，並不是足夠豐富。我當時就堅信，至少吳樂之老先生，對這些祖上宗族的傳承，應該更加熟知，但吳老先生恐怕沒有給小兒子詳細介紹過。
中國社會，乃至華夏文明，最獨特處，在於對先人的尊崇、對傳統的珍惜，這不是抱殘守缺，而是文化魂魄內裏獨立自信的存在，也是華夏文明能歷經五千年傳承至今的根本原因。這樣的傳承力量，不是一些現實世俗力量能夠扼殺阻擋的。
然而在我們這一輩，乃至我們上一輩，先人傳承，淡漠得有些離奇、生疏得幾近怪誕。幾千年的沿襲，存留下來的未必都是精華，然而這是一個民族、一種文化族群的魂魄，消散起來，竟是如此可怕。
吳承瑛津津有味地翻看著不同網頁上，關於吳氏族群的記載。一些零星記憶，可能也逐漸在他腦海中復蘇。他想起了自己祖籍是江蘇吳縣，一縣首姓，又在蘇州這樣的文化經濟中心城市，恐怕還有很多可追溯的內容。不過現在的行政劃分上，已經沒有「吳縣」或「吳縣市」這樣的存在，都被並入了蘇州市。伴隨著行政地名的消失，是否很多文化傳承也隨之消失殆盡了，不得而知。
就在這樣一次偶然而意外地「網絡沖浪」中，我多少對吳承瑛有了些認知。他有著一種似乎是與生俱來的清高氣。這不是傲慢，更非跋扈，而是一種自行其是的自在。不論在國家隊還是俱樂部，對於不喜歡不認同的人或事，吳承瑛的本能反應是沈默，稍微激烈一點，是轉身背向，甚或一走了之。對於「丁阿姨」那一類心理測試，他因為不屑，而用一種胡鬧的方式應付。這些行為，也許不是一個團隊裏最受歡迎的類別，但他自我而真實。在充滿著江湖習氣和利益關聯的「圈子」裏，他是特立獨行的清流。
在57號酒店休養兩天，妻子顧瑋趕來陪伴吳承瑛。顧瑋曾是芭蕾舞演員，低調溫婉。之後一周，我去到曼徹斯特跟一場曼城的比賽，吳承瑛也撐著拐杖，和妻子去看孫繼海的比賽。我還記得賽後我們約在破舊的緬因路球場一角見了一面，我還拍攝了一張吳承瑛的照片，但是光線太暗，吳承瑛對這種拍照曝光的舉動，從來都沒什麽興趣，那照片後來【體壇周報】有沒有使用，已經記不清了。
他很快創下了千萬人民幣的轉會紀錄，這紀錄直到所謂「金元足球」興起，才在8年之後被打破。很長時間，不論是2009年前後的足球反黑風暴，還是02年世界杯國腳們走上執教一線，都沒有什麽吳承瑛的訊息。聽說他長期居住在香港，近幾年才在上海做一些足球青訓普及的工作。
吳承瑛可能是02年世界杯國腳中，看似性格最另類、離開賽場最容易讓人忽略的那一個。這樣性格的養成，和他的家世背景、成長經歷密切關聯。他小時候開始踢球，似乎就是一個意外，因為按照家教慣性，他或許是要走上另一條生活道路的。徐根寶曾經說過，吳承瑛從小對待足球就非常認真嚴肅，在梯隊的時候，從家住的徐家匯去到訓練場，坐公交得轉三趟車，路上就得兩個小時。吳承瑛就是在這樣沈默的狀態裏，按照自己選擇的路徑，默默前行。他沈默，絲毫無失真其自尊；他獨行，完全無忌溝隅汙漬。他眼神裏，總保留著原本的清澈和真實。
如此一面之緣，何其難得。
