我一個低了五屆的師弟，從小打乒乓球，在學校四年算是高手寂寞，他自己有個夢想，就是和全國最強者打一打。2008年奧運會之前很偶然的機會，他得貴人的爹相助，真的和後來的男單冠軍打了一場教學賽。
之前學校教練說他步伐不行，他像魚住純一樣從頭開始練步伐，然後得入財大教練青眼，指點過之後業余時間苦練，前三板破綻更小了——這裏給出的判斷必然只是校隊水平。
他踢球也似模似樣，經常跟著我們蹭球踢，順便一起練體能，我才有機會了解到他「從小打乒乓球」是每天提前放學了去練三小時，並沒有進過專業隊接受系統訓練。
那場教學賽就在體育總局訓練中心，時間不長，一個小時多點兒，我們得知訊息以後特想去看，從京城各個角落狼奔豕突來到法華寺的時候，比賽已經結束了。
他是紅著眼眶離開的，見到我們以後終於憋不住，眼淚嘩啦啦往下流。一米八的大個子一路抽泣到了便宜坊和平門店，還沒進包廂就捧著被汗水浸透的球衣放聲大哭，把正趕來熱情招呼的服務員嚇得一個趔趄。
我們能想得到他會被教做人，但沒想到被虐得那麽慘。
等他哭完了、情緒穩定以後，我們輕聲細語陪著小心一點點相詢，才知道五局三勝制他一分都沒拿到。
一開始熱身的時候，對方就詳詳細細指點了他好多「小毛病」。因為現場不能帶任何錄制器材，他也實誠，拿著紙筆一點點記下來了。
熱身結束以後，對方按照說好的標準，以臨戰狀態面對，他自己就被打到崩，接對方發球全下網是正常現象之一。
後來他自己攢錢買了台DV，球隊裏一哥們假公濟私弄來了五台DV還有腳架，一共六台器材多角度拍他自己打球，一看回放錄像，對方說的「小毛病」全都歷歷在目。
去年他來深圳公幹，我們還見過一面。說起這段經歷，我還談到了心理狀態對競技實力造成的限制，他仔細想想，還是不住搖頭。「就算我當時沒有心理壓力，完全不緊張，也不會贏哪怕一個球。我的訓練水平哪能和國手相比？要是能比也不會被人挑出這麽多毛病。」
