1
2014年，是NBA歷史上繼1984年、1996年、2003年以來又一屆十年一遇的選秀大年。
21歲的年輕得分後衛，來自北卡羅萊納大學的「高比接班人」，大熱新秀邁克爾·喬丹，在投進他在NCAA決賽裏的絕殺跳投後，正式進入NBA。而聯盟則翹首以待他的加入已久。正如NBA歷史上那些眾望所歸的天之驕子一樣，許多球隊為了得到他而不惜臉面地擺爛。令人意外的是，手握狀元簽和榜眼簽的76人和魔術並沒有摘下喬丹，而是分別選擇了喀麥隆中鋒喬爾·恩比德和亞隆·哥頓。第三位的公牛喜出望外地獲得了這位身高六尺六寸的分衛搖擺人。
對於自己令人意外的選擇，76人和魔術做出的解釋不約而同：喬爾·恩比德的尺寸和內線腳步令人垂涎，讓人不得不聯想到84年狀元秀，同樣是來自非洲的NBA歷史上最偉大中鋒之一——大夢奧拉祖雲。而亞隆·哥頓巨大體格下的運動能力讓人詫異不已，如果給他一個樣版的話，雨人或許是個恰當的選擇。
「喬丹？他確實很棒。但是不好意思，我們需要的是中鋒。」76人管理層如是說。
「笨蛋，那就讓喬丹打中鋒！」前美國男籃主帥波比·奈特聽聞這一訊息，憤怒地吼道。
總而言之，邁克爾·喬丹就這樣進入了聯盟。或許不能成為狀元秀，對於爭強好勝的喬丹而言會是一個缺憾，但無所謂，因為很快，我們年輕的小夥子就會發現：狀元每年有一個，但邁克爾·喬丹，只有一個！
2
早在進入NBA前，從在大學籃球打出名堂開始——準確的說，自從邁克爾透過在門沿上吊單杠瘋狂增高到6尺6寸開始，「高比接班人」的名號就安在了他的頭頂。
他們有著相同的身高，相似的身材，在球場上打同一個位置，也有著相似的球風——但邁克爾說，自己的偶像並非高比，而是溯源到更久遠前的「天行者」大衛·湯普森。
除此之外，邁克爾甚至比同年齡的高比更為優秀——一雙更大的手，肉眼可見的更強的運動能力，以及，經過了大學籃球的歷練。
但盡管如此，沒有人敢斷言，喬丹可以成為高比這樣的球員——是的，喬丹確實很優秀，但是，那可是高比啊！81分記錄締造者，5個總冠軍，無數得分紀錄的保持者，NBA迄今最偉大的得分後衛。
因此，對於邁克爾·喬丹來說，路要一步一步地走，飯要一口一口地吃。邁克爾自己也認識到了這一點。
「你對於成為下一個高比有信心嗎？」面對記者這樣的回答，他謹慎地回答道：「我的目標是先成為TMac」。
關於喬丹選擇23號作為自己的號碼，坊間眾說紛紜，有人說這來自他對KB24的謙虛，意思是自己比起高比還「差一點點」，有人說這是他在致敬LBJ——聯盟另一位帝王級的巨星。但只有喬丹自己知道為什麽。
多年後，他告訴記者：「我哥哥穿45號，他是我見過最強的球員，我最早選23號的原因，只是希望自己能有哥哥一半厲害。」
3
喬丹到來時的芝加哥公牛，還不是以後的六冠王朝球隊。盡管歷史上也有史葛迪·柏賓這樣的名人堂球員，也有戴歷·路斯這樣歷史上最年輕的MVP獲得者，但歷史上，他們未嘗奪得一冠。
天妒英才，他們的新科MVP，在經過12年的賽季報銷的韌帶撕裂後，傷病反復，或難復當年「呂布戰三英」之勇武。但好在，上帝是公平的，他奪走了芝加哥人的「玫瑰」，給他們送來了自己的黑色化身。
有趣的是，黑色耶穌這個名字，實際上是大有來頭的。古龍先生說，一個人的名字可能起錯，但外號是絕對錯不了的。
比如「閃電」，就是形容巔峰韋德的速度給人的深刻印象。但在2015年東部季後賽，喬丹在韋德頭頂砍下49分。
此役過後，除了「高比接班人」，喬丹又有了個新的名號——「 高了5厘米的韋德 」，但是吹喬丹吹得最起勁的，還得是閃電俠本人。
「今晚，上帝穿著23號在打球——不，我說的不是勒邦——i mean，勒邦is my bro，但我說的是今晚在我面前打球的這位。」
4
邁克爾·喬丹被稱為高比接班人，絕非電洞來風。除了相似的身材球風，他們的個性也是如出一轍。14年，新秀菜鳥喬丹就入選全明星，並且還是正選。比賽裏，他舉手向LBJ要球，大聲嚷著要上前來為自己擋拆的保羅·米薩滾開，而是選擇要一對一——在他面前呈防守姿勢的，正是高比·拜仁。
此時的拜仁經歷過了跟腱撕裂，黑曼巴已不再吐信，反而充滿了對這個不知天高地厚的小老弟的贊賞與喜愛。或許此情此景，讓他想起16年前，自己揮開卡爾·馬龍，單打列治·米勒的場景吧。
兩年後的2016年，是高比·拜仁的退役賽季。
這一年是他的最後一次全明星之旅。比賽末端，老驥伏櫪的高比·拜仁，在保羅喬治的防守下，用一記自己標誌性的後仰跳投，幫助西部隊反超了比分，但隨後，邁克爾·喬丹在右側底角三分線外造成安東尼·戴維斯犯規，三罰兩中。把比賽拖入了加時。
許多人認為喬丹毀了高比的最後一次全明星，但黑曼巴本人似乎對此毫不在意。（反正，這個賽季裏，高比還為全NBA的球迷保留有更瘋狂的表演。）
在最後一次對陣公牛、對陣自己的小老弟的比賽後，高比贈與喬丹自己的簽名鞋，上面寫著：
「be legendary」
喬丹顯然很喜歡這雙鞋，即使多年後他已經擁有了自己的個人品牌，AJ的球鞋出了好幾代，成為世界上最暢銷的球鞋，家中專門清出來一個30平方的房間收藏各種AJ鞋子，這雙有特殊意義的科13，依然擺在當中最顯眼的位置。
5
鎮上來了新警長。
盡管邁克爾因為沒有冠軍，而飽受爭議和批評，espn為首的媒體認為他是個好的得分手，但不是個好的領袖。著名評論員 silent whale 甚至斷言「 Jordan is just DeRozan Plus 」
今日看來，這些無疑是不公的偏見和球盲言論。
加入聯盟不久，喬丹的個人能力早已大放異彩，甚至一躍成為NBA最靚的仔。但是此時的聯盟，東有客村三巨頭，西有金州惡人幫。「騎勇大戰」的格局無人能打破，LBJ和史蒂芬·居里的「 阿克倫GOAT 」之爭是這時聯盟的主題。
為了表現出這一格局的牢不可破，當時的占士的擁躉最常說的一句話就是「 喬丹來了也不行 」，可見，喬丹的個人能力再精彩，也一時難以撼動「騎勇」的兩極格局。
所以說，媒體對喬丹的批評，實在是吹毛求疵，過於嚴苛。而對於邁克爾·喬丹究竟是什麽水平的球員，NBA裏的一眾超級巨星，顯然更有評價的資格和眼光。
「他真的讓我想起高比，你知道的，一樣的能得分，一樣的防守，喬丹的防守甚至更好，一樣巴不得每個夜晚把對位的倒黴蛋生吞活剝。」前NBA球員，espn特約評論員肯戴歷·帕金斯評價道。
19年榜眼，灰熊控衛，NBA後起之秀的賈·莫蘭特言簡意賅地說道：「他就是我們這個時代的高比。」
被稱為美國楊毅的史蒂芬·A·史密斯說道：「在高比之後，有很多的高比接班人，比如德瑪爾·迪羅辛，比如保羅·喬治。在我看見喬丹打球之前，我說，'well，probably'。在我看了喬丹打球之後，我說，去他們的'高比接班人'。」
太平洋彼岸，神秘的東方大國的網友說：高比只是集錦，喬丹才是青春。
當然，本人最推崇的一句，來源於2016年，三年級的喬丹第一次代表美國隊打奧運會的期間。
那一年的夢幻隊，勒邦·占士，史蒂芬·居里，凱文·杜蘭特，凱裏·艾榮，甜瓜安東尼，濃眉戴維斯，保羅·喬治，被稱為「老喬丹」的中鋒德安德烈·喬丹......一眾璀璨的名字。
當然，喬丹和他的JB也在列。
夢幻隊的隊內訓練賽，可以說是這顆星球上最璀璨、最頂尖的籃球賽了。
在奧運征程中的某一天，這天的比賽安排是如此：先是美式鬥牛，然後是隊內訓練賽。
喬丹在占士和居里之後上場，他塊頭更大，史蒂芬·居里完全擋不住他的背打。之後，他接連將艾榮、JB、泡椒等人斬於馬下。
凱文·杜蘭特，在喬丹橫空出世之前，他被稱為是和高比一樣的「最會得分的人」，他6尺10寸，身高臂長，卻有著小後衛一樣的靈活。還有甜瓜安東尼，此時還是美國隊史得分王，人稱「進攻萬瓜筒」。這兩位確實給喬丹制造了好些麻煩，但是費了些勁，還是在KD面前投進了一顆罰球線上的急停跳投，用速度欺負有些發福的肥瓜，拿下了勝利。
打完鬥牛之後，是隊內對抗賽。喬丹和居里、JB、艾榮、考辛斯一隊，面對勒邦·占士、凱文·杜蘭特，保羅喬治，老喬丹和戴維斯。
勒邦·占士剛剛在2個月前的另一片賽場上擊敗了歷史最佳戰績的73勝勇士拿得了職業生涯第三冠，他顯然還沒準備好把他手中「the best」的接力棒交給邁克爾。但是比賽中，對面的史蒂芬·居里在一次死球時向他走了過來，此時的喬丹連得6分，博得加罰。
居里沖著占士苦笑著搖搖頭，在他耳邊對他耳語道：「 鎮上來了新警長。 」
6
但是，此時的喬丹，最大的名號，依然只是「高比接班人」、「高了5厘米的韋德」。他打破凱文·杜蘭特對得分王的蟬聯，開始了自己的壟斷。他重新整理了一系列得分紀錄，甚至在17-18賽季，一口氣將得分王、MVP、最佳防守球員一應收入囊中，NBA歷史絕無僅有！
他被譽為擁有凱文·杜蘭特的得分能力和科懷·萊昂納德的防守——並且可以在長達一賽季中，在有比賽的每個夜晚，都同時拿出這兩者表現。
「喬丹很棒，但占士更加全能。」18-19賽季，當這樣的評論傳到他本人耳朵裏時，他在後面的七場比賽裏連續砍下大三元，11場比賽裏10次大三元。勒邦·占士興奮地發推：
「阿克倫的孩子/king james/man he's crazy!look at what he had done!/年輕的國王」
但是，在一系列瘋狂的數據和記錄中，是一個尷尬的事實，喬丹和他的公牛隊從未突破東部半區。另一個23號，也就是發推的這個男人和他的騎士隊，是擋在喬丹面前的永遠翻不過去的大山。
對於邁克爾··喬丹而言，得分紀錄有了，得分王有了，MVP也有了。但是只有總冠軍，是外界批評他的點，也是他最想要的。
19-20賽季，公牛炒掉了只會草主力的錫伯杜，請來了重新出山的菲爾·積遜。禪師曾經帶領洛杉磯湖人打造三冠王朝，也是著名的「會執教巨星」。當然，公牛管理層選擇他老人家最最關鍵的原因，想必還得是因為他曾執教過高比，並且和高比合作拿下了5個總冠軍。
現在，有樣學樣，把「高比接班人」交給他，說不定能有奇效。
此時的芝加哥公牛，昔日的玫瑰一身傷病，已經不是當年的風城之子，但依然兢兢業業地打球，奉獻著他僅剩的全部燃料。吉米·巴特勒，這個30號秀，一度讓人以為是喬丹口中「打球很厲害的哥哥」，經過和喬丹在球館裏日復一日的鬥牛，也已經成長為全明星。這是芝加哥的「三巨頭」，此外還有老驥伏櫪的羅爾·鄧（值得一提的是，喬丹一度被稱為 美國羅爾·鄧 ），喬金·路亞，曾和高比合作拿下兩冠正處於職業生涯末期的大加素......
這一年，他們殺入了東岸決賽。喬丹在第二輪對陣史蒂文斯的塞爾特人時，一舉砍下69分。但是在東岸決賽裏，面對來自克里夫蘭的「真·三巨頭」——勒邦·占士，凱裏·艾榮，還有凱文·拿夫。盡管喬丹和勒邦互飈，芝加哥的23號甚至更占上風，但一身傷病的羅斯有心無力，吉米·巴特勒因為 手太短 打得十分糟糕。經過系列鏖戰，雙拳難敵六手，喬丹飲恨克里夫蘭。勒邦·占士在賽後與喬丹握手，告訴他，未來是你的。
這一年，邁克爾·喬丹27歲，這是他的第6個賽季。也是這一年，那個把繡著「be legendary」的球鞋送給他的人，因直升機意外而去世了。
7
隨著高比·拜仁的意外離世，人們開始發現，兩人之間的關系之親近，或許遠超一般球迷想象。
高比比喬丹年長15歲，後者進入聯盟時，前者已處於職業生涯末期。君生我未生，我生君已老。沒能看見巔峰的23vs24，是全體NBA球迷的遺憾。
對於眾多的自己的「接班人」，高比顯然對喬丹獨有偏愛。他曾公開聲稱：「 聯盟裏喬丹最像我。 」
退役後的湖人巨星與喬丹依然保持著非常緊密的聯系。邁克爾·喬丹在19年做客雞毛秀時透露了一段不為人知的趣事。
「那次，我剛剛在洛杉磯打完客場，賽後我接到高比電話，'來吧米克，’他電話裏說要請我吃飯。
「我們吃飯期間，他突然對我說道：'米克，你知道的，你拿了69分，是的，但我的得分紀錄是81分。’
「‘你請我吃飯不會就是為了說這個吧？’我說。
「‘哦，當然，還有一件事，你知道的，我 一只手扶著小弟弟撒尿 ，另一只手也可以打敗你。’
「我說，‘得了吧，高比，低頭看看你的肚子，吃你的沙拉吧。我們都知道那不可能。’」
高比的夫人瓦妮莎說，喬丹有時會來他們家做客，然後就留下來過夜。當天晚上，高比就會陪著喬丹，在客房看一晚上的錄像帶。
「米克，你知道嗎，有時我並不歡迎你。」瓦妮莎對著邁克爾開玩笑道，「每次你來，那一晚上高比就是你的，而不是我的了。」
兩人共同的恩師，禪師菲爾·積遜透露，喬丹對高比有很深的執念，在訓練時總是會問他關於高比的事，並且不厭其煩地求證，自己和高比誰強。
這些奇聞異事都展現著這兩位歷史最佳得分後衛之間的亦師亦友的關系。但最超乎人們想象的，莫過於高比離世後，在斯台普斯舉辦的悼念會上，喬丹作為唯一現役球員發表演講。他如是說：
「 當高比離世的時候，我的一部份也隨之離開了 。」
對於這個高比相當看好的年輕人而言，悼念前輩最好的方法，莫過於在球場上追逐他，像他一樣奪得5個總冠軍，甚至超越他。
邁克爾·喬丹是這麽想的，也是這麽做的。
8
20-21賽季，因為新冠疫情的全球性爆發，和喬治·弗洛伊德事件，NBA也受到了巨大的動蕩。
但這些都影響不了喬丹，他帶著對高比的悼念，投入到了每個夜晚的比賽當中。他帶領芝加哥公牛在常規賽中高歌猛進，在準決賽裏擊敗了克里夫蘭騎士，翻過了勒邦·占士這座大山。
賽後，占士帶著自己的23號球衣來到了公牛的更衣室，將球衣送給了喬丹，並合影。凱裏·艾榮不滿足於給占士打下手，轉會紐約布魯古連。占士則自由身加盟湖人，聯手安東尼·戴維斯。
名震一時的「克村三巨頭」被打散，喬丹報了一箭之仇。
總決賽裏，喬丹和公牛隊在先丟一場的不利開局下，逆轉戰勝了居里、克雷·湯普森、追夢格林的金州勇士隊。
這一年的總決賽裏，留下了許多讓人津津樂道的名場面。
總決賽第二場裏，第四節比賽中，喬丹接隊友傳球，低重心突破克雷·湯普森的防守，高高躍起，右手舉球準備入樽。勇士大中鋒謝維爾·麥基，DPOY獲得者，「追夢」格林見狀也跳起成關門之勢試圖封蓋，但喬丹卻在空中強行扭轉了身子，將球從右手換到左手，用一個幾乎失去平衡的動作在球上進。
「oh my god！it's unbelievable！」解說員像目睹了世界奇跡一樣地驚呼道，「在此之前，我只見過卓斯·麥基迪、謝美·梅利做過類似的動作。但顯然，邁克爾·喬丹完成的最好！！」
總決賽第三場中，勇士隊格林見喬丹狀態火熱，決心用垃圾話幹擾喬丹。格林是聯盟有名的垃圾話高手，他的那句「在你來之前我們就是冠軍了」，在NBA七十幾年歷史當中也是排得上號的。
但是，之後的事實證明，這是格林總決賽裏犯下的最大錯誤。
「 嘿，米奇老鼠。 」見喬丹黑不溜秋的，又長了一對招風耳，格林沖喬丹喊道。
誰料到喬丹只是斜眼睥睨了他一眼，問道：
「 你哪位，是布蘭登·巴斯嗎？ 」
怒不可遏的格林於是沖上前，冷不防推倒喬丹，從他頭頂跨了過去。這一動作雖然沒有被聯盟禁賽，但卻激怒了喬丹，讓他在之後的比賽裏發揮得愈發神勇。
第五場比賽，喬丹在上半場裏明顯有失水準。觀眾都驚呼這不是喬丹。
電視台的高畫質直播鏡頭顯示，每次死球，喬丹都神情痛苦，大口喘氣，直冒虛汗，和隊友說道：「 i can't breath 」。
但是經過中場休息的調整，下半場回來後的喬丹，重新發揮出屬於自己的水準。
終場哨響，他砍下38分，幫助球隊拿下比賽，奪得冠軍點。比賽一結束，喬丹累得癱倒在吉米·巴特勒懷裏的照片，被傳為經典。
賽後，喬丹被nba官方宣布「新冠檢測陽性」，吉米·巴特勒聽聞此訊息激動地大喊：「 給我也查查吧！ 」
這一場經典之戰，後來被載入NBA史冊，史稱： 新冠之戰 （因官方不認可新冠而認為只是「普通流感」，美國方面亦稱此役為流感之戰）。
4：2逆轉金州勇士，職業生涯首次加冕總冠軍，並拿下了總決賽最有價值球員，賽後，喬丹在更衣室裏貪戀地抱著奧布萊恩杯，泣不成聲。
他掏出手機，在文本框裏輸入：「kobe，this is for you」，點下了發送，但是系統提醒他，對方的手機賬號已銷號。
克雷德·德士拿，這位上世紀八九十年代兩奪總冠軍的拓荒者歷史第一人，在高比之前一度被認為是歷史最佳得分後衛。他在看了喬丹的總決賽直播後，不禁感慨：
「 如果說，人們尊稱我為滑翔機，那麽這小子就是殲11！ 」
坐在德士拿對面的美國記者咳嗽了一聲，他連忙改口：「我們美軍最新配備的戰鬥機是什麽來著？」
喬丹在賽後釋出會上深情哽咽：
「七 年了，七年，你知道這七年我是怎麽過來的嗎？你什麽也不知道，瓊恩·雪諾，你只關心你自己。 」
總而言之，進入聯盟第七年的喬丹，終於染指總冠軍。但是，有人盛贊，也有人質疑。黑子的嘲諷和揶揄從來沒有停止。「 零冠超哈登，一冠超韋德，兩冠超高比。 」
但是如今的喬丹有了足夠的底氣和心氣面對這些質疑，他想起高比·拜仁曾經在短訊裏告訴他的，「 沒有什麽質疑是1個總冠軍回應不了的，如果有，那就2個。 」
喬丹時時刻刻以這句話警醒著自己，此時他自己大概也想不到， not 1，not 2，...not 5 ，這只是他王朝統治的開始。
9
拿到了自己的第一個戒指之後，即使是苛刻的媒體，也不得不認可喬丹的領袖能力，並且承認邁克爾·喬丹已經是聯盟毫無爭議的第一人了。
但是，老一輩的天皇巨星們還沒準備好就此交班，年輕的後起之秀虎視眈眈，躍躍欲試，盼著趁喬丹的寶座還沒坐熱就取而代之。
在這個崇尚魔球的時代，邁爾克的打法卻相當Old School。每一個夜晚，他都有上千種方式，撕碎對位的對手。
防守球員貼身緊逼，他用阿倫·艾佛遜、麥基迪、「閃電俠」韋德那樣的速度，以迅雷不及掩耳之勢突破，笨重的內線來不及補防，個頭不是那麽大的內線則會被他迎頭劈扣， 那是相當炸裂 。
下個回合，防守球員剛剛吃了虧，站位稍稍退後了一步，便見他從三威脅、試探步開始，手起刀落，一記美如畫的中投，「唰」的一聲，籃球應聲入網。
除此以外，在防守上，他和吉米·巴特勒兩個人會一起，將對方的一號位到三號位通通鎖死。
史蒂芬·A·史密斯驚嘆道：「看看他每個晚上的表演， 我簡直要懷疑，邁克爾是不是從上世紀八九十年代穿越過來的。 」
21-22賽季，總決賽是芝加哥公牛對陣維金斯、唐斯和丹吉洛·羅素領銜的明尼蘇達木狼。
木狼的頭號當家球星，是加拿大飛人安德魯·維金斯。他和喬丹同年進入NBA，選秀夜上屈居喬丹後一位。兩人身高位置相似，都有著爆炸的運動能力，在職業生涯最初，確實有一時瑜亮的說法。這一賽季裏，安德魯·維金斯每場平均25分8.5籃板4.3助攻，是木狼殺入總決賽的頭號功臣，許多媒體將這次總決賽造勢為「王牌對王牌，喬丹VS維金斯」。
但喬丹本人顯然並不喜歡這樣的比較。他不止一次地表達了自己的不屑。
「拿 我和維金斯比較，我感覺自己受到了冒犯。 」
「我和維金斯比較？ 這就像拿F1塞車和卡丁車比。 」
「 維金斯我吃定了，耶穌也留不住他——噢，忘了，我自己就是耶穌。 」
維金斯是個好小夥，打球從來不出汗，臉上永遠掛著溫暖純真的微笑。可惜有點倒黴的是，因為媒體的緣故，他得罪了喬丹。
面對喬丹和巴特勒，他砍下了24.8分7.8籃板3.5助攻，這表現也不能說不優秀。唐斯被公牛內線老喬丹和臨近退役的路亞每晚攪得心煩意亂。吉米·巴特勒每晚能以全能身手拿下18.7分8.5籃板6.3助攻。而老驥伏櫪的羅斯在第四場比賽裏面對羅素的關鍵搶截為公牛贏下了冠軍點。
4：1，喬丹以35.8分的瘋狂表現徹底擊潰了與自己「一時瑜亮」的維金斯，率領芝加哥公牛成功衛冕，並第二次包攬常規賽MVP和總決賽MVP。
值得一提的是，此役也改變了曾經心比天高的維金斯。之後的生涯裏，或許因為感慨自己與喬丹的懸殊差距，維金斯的每場比賽都是像公務員打卡上班一樣拿個20分就下場。
但因禍得福，維金斯也由此得以打到了53歲，最後退役時不僅是NBA歷史上最年長的球員，還是NBA歷史總得分王。這是喬丹也沒有達成的成就。
但這些都是後話了。
10
22-23賽季，戴歷·路斯和喬金·路亞退役。
在賽季初的送別儀式上，喬丹代表球隊為羅斯戴上了總冠軍戒指。喬丹擁抱了羅斯，眼裏閃爍著光芒地說道：
「一身傷病都沒能擊敗你，而是讓你更加強大。你對籃球的熱愛和堅持，你的勇氣，是每個籃球運動員的榜樣。」
這或許是他職業生涯中相比之下為數不多的溫情時刻，也與球迷對於他的通常認知有所不同。因為在更多時候，在公牛隨隊記者、喬丹前隊友的口中，我們所認識的喬丹，是一個殘酷的暴君。
波比·波迪斯是NBA著名的「不高興」，他曾與喬丹共事多個賽季。波迪斯稱：
「喬丹在訓練時非常喜歡對隊友噴垃圾話，我記得有一次訓練裏，邁克爾帶領第三陣容擊敗了吉米的第一陣容，然後邁克爾在那裏喋喋不休地說：
「 誰是球隊裏最有天賦的人？——是我。誰是最受上帝偏愛的人？——是我。誰是最努力打球的人？——還是我。你們太tm需要我了。 」
「喬丹說完這番話，你永遠想不出來吉米當時臉上的表情，他就像是表演話劇時候，被誰搶了台詞一樣地難受。」波迪斯補充說。
當然，據公牛的跟隊記者巴蒂·克勞斯稱，喬丹的冷酷和殘忍更多是為了磨礪隊友的意誌力，只有那些強硬的人才能贏得喬丹的尊重。而吉米·巴特勒就是這樣的家夥。
有一次訓練裏，喬丹不滿意全體隊友的表現，他嗆聲道：
「 沒有我你們算JB——哦，抱歉，吉米。 」
對待隊友尚且如此不留情面，何況是球場上針鋒相對的對手？事實上，喬丹頗得老牌球員的風骨，也是個十足的垃圾話大王。他的垃圾話和他的球技一樣，可稱為藝術。
被稱為「鞋王」的防守悍將塔克在一次面對喬丹的比賽裏，一直喋喋不休地用垃圾話騷擾喬丹。
「 我家裏有一屋子的球鞋，我還有限量版AJ。 」
忍無可忍地喬丹終於在塔克當晚第38次重復這句話時回應道：「 我的球鞋都是AJ老板送的。 」
柏德烈·比華利絕對是球場上難纏的防守者，人稱「瘋狗」，他不止一次自詡「喬丹終結者」：「 我能看穿喬丹一切假動作 。」
有次，記者問喬丹對此怎麽看，喬丹淡淡地回答道：
「柏德烈？確實，他的防守挺不錯的。 我向左帶球，他如影隨形，我向右變向，他緊隨而至，當我再向左時，他就去斯台普斯外買tacco了。 」
11
22-23賽季，鵜鶘隊的錫安·威廉森在常規賽裏打出了25.6分11.7籃板4助攻的表現，並且率隊奪得聯盟最佳戰績，打破了喬丹對MVP的壟斷。
在給威廉森的MVP頒獎詞中，NBA官方如是寫到：「他令人印象深刻的力量和表現，讓人想起了偉大的卓思·巴克利爵士，3屆總冠軍、2次MVP獲得者。」錫安這一年確實足夠優秀，但坊間依然更相信，這是因為聯盟已經「厭倦」了喬丹奪得一切獎項。
喬丹對此表現得非常「大度」，他接受采訪時說道：「錫安完全配得上這個獎項。至於我，不用擔心，反正我家的獎杯陳列櫃太小了。」
喬丹和錫安在眾望所歸中會師總決賽。錫安在決賽中向所有人證明了自己的MVP當之無愧。他在第二場和第五場裏分別拿下了42分13籃板和36分18籃板的驚艷表現。但是喬丹依然更勝一籌，他以瘋狂的41分8籃板6助攻的表現，同公牛隊一同帶走了勝利。
邁克爾完成了三連冠的偉業。這是勒邦·占士、史蒂芬·居里、凱文·杜蘭特等偉大前人都沒有完成的壯舉。上一個三連冠要追溯到整整20年前，由沙基·奧尼爾和高比·拜仁一同締造的湖人王朝。
喬丹正走在追逐無數偉大名字的正確道路上。這一個三連冠，也讓喬丹得以正式進入歷史範疇的討論之中。在此之前，人們只認可他是當今聯盟當之無愧的第一人。但加入歷史排名的討論？那是遲早的事，只是目前還缺少點什麽。
喬丹已經是公牛隊史最佳。而吉米·巴特勒憑借在喬丹身邊的二當家表現，也被列入了聯盟前十的討論之中，許多專業人士傾向於將他排在公牛歷史上第二位，超過了史葛迪·柏賓。
史葛迪·柏賓對於自己隊史最佳的榮譽拱手讓人非常地不爽。他知道喬丹自己嗆不動，於是公開批評巴特勒道：
「 如果是我跟著喬丹，也能拿三連冠——還能拿兩次。 」
奧尼爾對柏賓的牢騷嗤之以鼻：「 得了吧，史葛迪，我奶奶跟著喬丹也能拿6個冠軍。 」
肯戴歷·帕金斯是最臭名昭著的喬吹，喬丹的黑子認為他收了喬丹的錢。在這之前，帕金斯堅持認為剛剛退役不久的占士比渣巴、羅素等人都配得上歷史最佳。但是現在，喬丹讓他改變了自己的看法：
「是的，我知道你會說什麽，4大於3。但是， 勒邦有韋德、艾榮、拿夫和戴維斯。而喬丹呢？喬丹只有JB！ 」
勒邦·占士本人並不介意後輩喬丹的追逐。他在推泰利表達了自己的鼓勵。
「阿克倫的男孩/king james/繼續追逐偉大吧！我一直知道你會接過火炬！！/下一任國王」
隨著三連冠霸業的成就，外界對喬丹的歷史排名節節攀升，喬蜜們像過節了一樣在各大話題區囂張橫行，喬黑們拿出了更大倍數的放大鏡找尋他的黑點。
但在外界的喧囂聲中，喬丹自己卻異常地平靜，甚至有些頹然。
這一年的邁克爾·喬丹即將30歲，在NBA打了9年，3連冠，3連FMVP，3個mvp，7次得分王，1個最佳防守球員，3次搶截王，還有一串的得分紀錄、一陣一防等榮譽。
連年的比賽讓他的身體感到疲憊，無數榮譽填充了他原先饑渴的內心——在奪得第一個總冠軍之前的質疑和謾罵，是他打球的額外動力。三連冠之後，這些聲音少了許多，而那些依然執著於貶低自己的聲音讓他明白，哪怕做到極致，也改變不了某些黑子的看法。
在自己後來的紀錄片裏，他稱自己「身心俱憊，覺得籃球事業已沒有了挑戰。」
但是真正讓他做出了震驚世界的退役決定的，是因為喬丹的父親的意外離世。
12
2023年7月的一天，這天，芝加哥陽光明媚，密芝根湖上吹來的涼風沁人心脾。
邁克爾回到父親占士·喬丹的家中。喬丹心煩氣躁。他在心理和生理上的疲憊讓他對什麽都打不起興趣。占士·喬丹見狀，提議父子倆開車出去兜兜風，順便到離家幾公裏外的超市幫喬丹他媽媽打點醬油。
坐在占士·喬丹的二手凱迪拉克里，父親一路上語重心長地安慰、鼓勵喬丹。喬丹心不在焉，聽得耳朵都長繭子了。
「爸，你這輛二手凱迪拉克該換了。回頭我讓送他們一輛法拉利來給你。」
占士·喬丹無奈地微笑著搖了搖頭。他們的車停到了超市的門口。
「嘿，米克。」喬丹提著醬油瓶正要下車，父親喊住了他，看著自己最驕傲的兒子，語重心長地說：
「記住，我親愛的孩子， with great power，comes great responsibility。 」
喬丹隨意地支呼了一聲，便下車去打醬油了。
他進入商店，裝滿了醬油，來到結賬台。老板低頭瞄了一眼醬油瓶。
「4美元。」
「你怎麽不去搶銀行？」喬丹在內心不爽地想道，他對著老板說：「嘿，聽著，我是這座城市的英雄——」
「 胡凱爾斯？就是邁克爾·喬丹來了，這瓶醬油也是4美元。 」老板頭也不擡，沒好氣地回答道。
喬丹不悅而無奈地走出了超市。這時，身後突然響起了老板的尖叫聲。
「 零元購啦！ 快幫我攔住他！」
喬丹循聲回頭望去，一個年輕的黑人一手拿著手槍，一手抱著搶到手的一堆薯片和麥片飛也似地竄過來。超市老板在後面心急火燎地大喊：「大個子，攔住他！ 我給你打個四折！ 」
搶匪沖到了喬丹的面前，面對六尺六寸人高馬大的喬丹，他顯然有些慌亂，但喬丹想到了剛剛老板的態度，稍稍側身，讓出了一條道。
「thank you my bro！ blacks help blacks！ 」黑人搶匪喊了一句，飛也似地繼續往外跑了出去。老板對喬丹有些不滿，喬丹只是聳聳肩，提著醬油繼續往外走。
喬丹走出超市，來到街上時，只見超市外面圍滿了圍觀的群眾，人群中七嘴八舌地交頭接耳著。緊接著，喬丹發現了不對勁，人們圍著的正是他們的二手凱迪拉克。
他的心裏突然生出一股不安的預感，身旁路人的議論像潮水一樣湧入他的耳朵：
「剛剛有個黑人搶劫了那家超市跑出來，這個男人試圖上去攔住他，但是劫匪有槍......」
他終於穿過了人群，走到了那輛二手凱迪拉克旁邊。
占士·喬丹倒在一片血泊裏。
13
2023年10月16日，芝加哥公牛隊與芝加哥警方聯合舉行了一次釋出會，讓全世界媒體和關心喬丹的球迷，了解喬丹的父親，邁克爾·占士的被害事件。
公牛隊總經理小傑里·克勞斯簡單講了幾句開場白，就走到一旁將講台讓給了喬丹，並偷偷塞給他一張紙條，在他耳邊悄聲說道：
「照著稿子念。」
喬丹走上講台，看著台下無數雙註視著自己的眼睛，無數長槍短炮和幾乎要捅到自己嘴裏的話筒。他只瞄了一眼手裏的講稿，突然說道：
「 I am retired。 」
小傑里·克勞斯，公牛前傳奇經理傑里·克勞斯之子，在退休後的自傳中，揭露了關於那次釋出會的一些細節。
「這次釋出會，被認為是自911之後又一個讓全美國人震驚、難過的事件。但相信我，當時，站在台上的我和其他觀眾記者一樣，是完全懵圈的。因為我拿給喬丹的紙條上，寫的全是' 相信芝加哥警方、感謝球迷、相信正義 '雲雲。」
這次訊息給美國帶來的震蕩是全範圍的，Nike的股價瞬間狂跌4個點，以喬丹為封面人物的2K24被緊急召回，公牛的退票視窗前排起了熙熙攘攘的長隊，總統拜登的支持率下降7%。震動甚至波及到了大西洋對岸的歐洲。
不少傷心欲絕的球迷跑到法國前鋒本澤馬的ins下留言：「 喬丹退役了，全tm賴你！ 」
關於喬丹退役的原因，人們普遍了解的是身心的疲憊、在籃球上缺乏挑戰和饑渴感、父親離世的巨大打擊......但這些並不是全部。
多年以後，喬丹的個人傳記中，描述了自己的心路：
「父親走後，我一直思考著他留給我的最後一句話： 能力越大，責任越大。 我想到了那個兇手，和我們一樣，他也是個黑人。我突然想明白了： 打球救不了美國人。 」
公牛隊幾乎在釋出會的同時緊急宣布退役23號球衣，球員們幾家歡喜幾家愁。而美國球迷們雖然不舍得喬丹的離開，也不願接受這一事實。但他們能理解、能同情一個剛剛失去父親的人的決定。
喬丹心裏一直裝著父親告訴他的「能力越大，責任越大」，他認為， 一個人如果為了錢犯罪，那麽是這個人有罪，但如果一個人為了薯片和麥片犯罪，那麽是這個社會有罪。
懷著這個想法，喬丹回到了闊別已久的大學校園，開始攻讀社會學。他看了很多書籍，其中包括卡爾·馬克思的著作，為了證實自己心中的思考，他學會了翻墻，時不時上外網（主要是大洋彼岸的神秘東方大國的網站），探尋與美國完全不一樣的社會制度。
而翻墻到東方的這一習慣，也將在以後，影響他的職業生涯，在此先按下不表。
14
很快，籃球之神的好勝心又開始作祟，不允許他一心唯讀聖賢書了。
一個同班的叫布萊爾的黑子，在教室裏公然挑釁喬丹：「我可不怕你，喬丹。有本事來英雄聯盟單挑。在籃球場上你或許是上帝，但在峽谷裏你就是個臭弟弟。」
喬丹並沒有當場接受布萊爾的挑戰。他說：「我為什麽要和你單挑？ 如果你贏了，你可以滿世界吹噓：我贏了喬丹。如果我贏了，人們只會問我：布萊爾是誰？ 」
前NBA球員，現職業電競選手哥頓·海沃德，接受了記者的采訪。
說起海沃德怎麽成為職業電競選手的，其實背後也有一段故事。
18-19賽季對陣塞爾特人的季後賽裏，喬丹面對海沃德、史馬特、積倫布朗、塔圖姆的圍剿，前兩場砍下了45分和63分。第二場戰罷，海沃德接受采訪時說：
「 如果喬丹下場還能拿20分，我就退役去打英雄聯盟。 」
可能是穿著塞爾特人的球衣的緣故，哥頓·海沃德不知哪裏來的自信，說出一句很像前輩大鳥布特的口氣的話。
但是，畢竟只有一個拉利·布特。於是NBA就此少了一個風度翩翩的籃球手，但峽谷裏多了一個殺人如麻的召喚師。
海沃德向記者講述了接到喬丹電話那天的場景：
那天，我接到了喬丹的電話：「是我，邁扣。聽說你很會打LOL？」
「 開玩笑，我超勇的好不好，我超會玩的啦。 」
電話裏的邁克爾繼續講道：「哥頓，告訴我怎麽打好英雄聯盟， 我這裏有一些好康的。 」
聽他這話，我有了些興趣：「 好康？是新遊戲喔？ 」
「 什麽新遊戲，比遊戲還刺激，還可以教你‘登DUA郎’ 。」
「 登DUA郎？ 」聽見他說出這麽一個我完全沒聽過的、又不像是英語的名詞，我按捺不住好奇，只好答應。
海沃德沒有告訴記者，所謂的「登DUA郎」到底是什麽，但是他向記者坦白，不像在籃球領域，喬丹在英雄聯盟上顯然並沒有什麽天賦。海沃德告訴喬丹，選個輔助，出肉點。但喬丹二話不說拒絕了他。
「邁克爾·喬丹從來不打輔助。 」
「 你現在有一輛法拉利，卻要把他當菲亞特？ 」
對於了不起的邁克爾·喬丹而言，他總共不到兩年的LOL生涯無疑是失敗的。但是，這段經歷也非毫無價值。在籃球之外的領域裏，喬丹體會到了做個普通人的滋味。同樣是5VS5的運動，喬丹更深刻地了解了「團隊」的重要性。
與此同時，失去了邁克爾·喬丹兩年的NBA收視率再度下滑。球迷們懷念喬丹強硬、復古的籃球，而不願看一群人48分鐘在那一直重復地丟三分和聽持續響起的體毛哨。球迷和名宿一起呼籲喬丹回來拯救NBA。魔術手莊遜在電視上喊話喬丹：「已經快兩年了， 生產隊的驢都不敢這麽歇。 」
一切跡象都在表明，在闊別了兩年之後，全世界球迷都翹首以盼、望眼欲穿的回歸，越來越接近發生。
15
He's Back!
2024-25賽季，公牛隊遭遇了他們自2014年擁有喬丹以來的最差開局。球隊彼時已近分崩離析。
喬丹收到了禪師積遜發來的短訊，內容只有短短幾字：「 邁克爾，隊危，速歸 」
3月18日，邁克爾·喬丹宣布復出。從芝加哥的高速公路，到全美國的電視台，都展示著喬丹的巨幅海報，和那短短的一句「 I'm Back 」。
由於芝加哥公牛隊早前已退役了喬丹的23號，邁克爾選擇了45號——這是他的哥哥，拉利·喬丹的號碼。
遠離籃球兩年，喬丹的身體狀態已發生了變化，而不再是最開始那樣的一個完美的籃球手。但45號喬丹也是喬丹，他火線復出後的比賽裏，公牛後程發力，殺入東岸決賽，面對恩比德領銜的上年冠軍76人隊。
第一場比賽，喬丹表現不佳，手感冰涼。比賽最後時刻，凱利·烏布雷從身後成功搶截喬丹，也奪走了勝利。
烏布雷賽後得意洋洋地正面挑釁喬丹：「45號版本的喬丹被削了一大刀。」
第二場比賽開賽前，公牛隊召開緊急隊內會議。會上，喬丹回憶了自己在峽谷中學習到的團隊精神，並行表重要講話。
第二場，吉米·巴特勒剪了短發。短發的巴特勒和喬丹不能說毫不相幹，只能說一模一樣，甚至比喬丹還喬丹。
76人隊西蒙斯、烏布雷正如公牛隊賽前預測的一樣，對45號喬丹嚴防死守，但是削發明誌的公牛隊二當家巴特勒站了出來，予取予求，一個人狂砍39分，接過了喬丹身上的重擔。
最後2分鐘，76人主帥李華士咬著牙做出決定，沙梅特和烏布雷換防，讓烏布雷去盯防巴特勒，沙梅特去看著手感冰冷的喬丹。可惜為時已晚。
比賽結束前，巴特勒在烏布雷面前一記關鍵中投殺死比賽。第二天芝加哥全城的報紙上都刊登出了大字標題——【 喬丹啞火，巴特勒雄起挑大梁 】。
人們稱贊巴特勒關鍵時刻扮演了英雄的角色，也稱贊喬丹學會了相信隊友。但是，菲爾·積遜在多年後揭曉了真相。
那次賽前隊內會議上，公牛準確預測到了76人隊將采用重點盯防喬丹的防守策略。
「邁克爾告訴了我，他在打英雄聯盟的過程中領悟了團隊的重要性。他提出一個戰術，是他在英雄聯盟裏學到的：一個人當肉去承受對方的傷害，以保全其他四個隊友的發揮。」禪師說道，「吉米心領神悟，問喬丹是不是要做佯攻點，其他人主攻。但邁克爾搖了搖頭：
「不，吉米，你才是那個肉。」
比賽前，吉米·巴特勒特意剪去了頭發。他穿上了邁克爾的45號球衣，整場比賽都享受著西蒙斯和烏布雷的包夾待遇。而穿著21號球衣的喬丹，一整場比賽，都在單打沙梅特......
遺憾的是，這一奇招僅僅上演了這一場就被棄用。因為當扮作巴特勒的喬丹投進絕殺後，他聽見防守自己的烏布雷沮喪而疑惑的在那自言自語：
「 奇怪，JB的手，有這麽長嗎...... 」
那年系列賽，76人隊上下一心，西蒙斯，恩比德、沙梅特、烏布雷、波迪斯......每個人都暴發出了110%的能量。喬丹的發揮盡管仍然出眾，但卻似乎失去了兩年前的魔力。最終，老邁的公牛4：2落敗。而76人也在那一年完成衛冕。
回歸後的喬丹，第一次嘗到了失敗的滋味。今年夏天，公牛隊的訓練館，看來是片刻也不得清閑了。
16
24-25賽季，離開NBA一年多的喬丹，和全聯盟最高齡的球隊之一的公牛，最終在東岸決賽上倒在了衛冕冠軍76人隊手裏。
這對於一個離開職業籃球1年多的32歲球員來說，是雖敗猶榮的壯烈事跡。但，邁克爾·喬丹的字典裏沒有「雖敗猶榮」。
在新賽季25-26年的賽季開始釋出會上，聯合中心球館的主場觀眾們驚喜地發現，喬丹穿回了他們熟悉的紅色23號球衣。一毛不拔的公牛總經理小傑里·克勞斯樂不可支地為此向聯盟繳了十幾萬美元的罰款。
「邁克爾，恭喜你穿回了熟悉的23號球衣，請問你有把握，像退役前一樣賽季每場平均拿到30分嗎？」
面對釋出會上記者的提問，喬丹自信而微笑地說：「 這有什麽難的，每節進2個中投外加4次罰球就行了。 」
邁克爾·喬丹說到做到。他已經做好準備，向聯盟證明，同時給所有不安份的小輩上一課。
老鷹隊的崔·楊格，球風兼有史蒂芬·居里和史蒂夫·拿殊兩位偉大控衛的影子。作為一個小個子控衛，他擁有著不亞於聯盟任何大個子的心氣。他曾在客場時，頂著全場球迷的噓聲投進絕殺，並大吼：「這兒真tm安靜！」這支撐他成為當今聯盟最優秀的控衛之一，也讓他不像大部份其他球員一樣，敬畏、懼怕喬丹。
對陣公牛的比賽裏，正值壯年的崔·楊格「決心給老邁的邁克爾一點厲害瞧瞧」。
「你以為你是誰啊？籃球之神？」
比賽裏，楊找準機會，對著喬丹狠狠地說道。喬丹一言不發地看著他，臉上的表情好像在說「好小子......」，笑著搖了搖頭。崔·楊格嘗到了甜頭，於是越說越起勁。上半場戰罷，特雷楊已經得到了10分，再瞄了一眼計分板，喬丹只有區區4分進賬。
下半場，信心滿滿，自覺正漸入佳境的特雷楊準備再接再厲。但發球過半場之後他發現對位自己的從克里斯·鄧恩變成了喬丹本人。
最終全場戰罷，公牛逆轉趨勢。喬丹平平無奇地拿下了44分，而楊的全場得分最終定格在了12分。終場哨響，特雷楊的臉都綠了，他的一波得分連續上20記錄就這樣戛然而止。喬丹走過來他身邊，幽幽地說道：
「 你大爺還是你大爺。 」
對陣達拉斯獨行俠的比賽中，喬丹在一個回合中背打獨行俠控衛，身高不足6尺的JJ巴瑞亞得手。場邊的獨行俠老板庫班對著喬丹怒噴垃圾話：「 有本事挑個大的。 」
下一回合，喬丹搶截哈裏斯·巴恩斯得手，然後在進攻中殺入禁區，突然暴起，成功隔扣獨行俠內線博班。完事後回敬庫班道：
「 is this big enough？huh？ 」
17
是的，我們都知道，在他的整個職業生涯中，喬丹都保持著極致的好勝心。「 不要去招惹喬丹 」是喬丹之後每個進入NBA的球員，他的教練都會告訴他的一句話。
但是，即使是邁克爾·喬丹，職業生涯裏也偶有吃癟出糗的時刻。是的，即使是邁克爾·喬丹。比如24-25賽季的全明星三分大賽，這是喬丹職業生涯為數不多的反向高光。
2014—2018年，NBA入樽大賽迎來繼上世紀80年代末之後的又一黃金時期。 史蒂芬·居里 、錫克·拉文、邁克爾·喬丹、亞隆·哥頓，群雄並起。如果不是「不巧」地集中在這一時期內，他們每個人都可以成為獨領風騷數年的入樽王。這是這幾位入樽名將之不幸，但何嘗不是球迷之大幸。
但是，井噴過後便是一段漫長的疲軟期。之後幾年間，星光暗淡、套路單一，入樽大賽尚且如此，三分大賽與技巧大賽更甚。以往精彩紛呈的全明星周末的看點，只剩下了全明星正賽可勉強一看。
24-25賽季，新上任的NBA總裁蔡崇信兌現了他「拯救全明星周末」的承諾，他宣布邁克爾·喬丹將出現在三分球大賽的賽場上。
喬丹為什麽會參加三分大賽，當時有傳言是蔡崇信和喬丹私下的合意。但喬丹的自傳裏告訴了世人這段軼事。
「那大概是全明星周末前兩周，那天，我在家裏享受休賽日。我的大兒子謝菲拿著手機跑到我身邊。他說，爸爸，你快看，tik-tok上有你！
「我接過手機，看到是一個ID叫 silent whale （ 沈默的鯨魚 ）的中國人，標題上寫著： Jordan is just DeRozan Plus 。
「你知道的，我在退役上大學期間，出於個人愛好學習了中文。所以我就點進去，想看看他究竟在說些什麽。我猜他說的大概是某種中國的方言，因為我能聽到的不多，大概就是什麽 不會三分、乏善可陳、缺乏頂尖硬貨 之類。
「我笑了笑，就把手機還給了傑夫。我當時就在想心裏想：好吧，走著瞧吧。」
那屆三分大賽的結果人盡皆知：喬丹在25個球只拿下了5分，創聯盟三分大賽歷史最低，引得眾人都哄笑起來，球場內外充滿了快活的空氣。
18
當然，盡管搞砸了自己唯一一次三分大賽，但這絲毫不影響喬丹的威名，反而讓本屆三分大賽得到廣泛熱烈的討論，也確實在很大程度上「拯救了全明星周末」。而喬丹本人，也從來不避談這屆大賽。如果你向他提起這屆三分大賽，他八成只是會哈哈大笑自己。
但是，這還遠遠不是真正讓邁克爾·喬丹諱莫如深的。偉大的籃球之神的「滑鐵盧」，來自於情場上，發生在他和他的隊友——吉米·巴特勒和沙治·伊巴卡之間。
艾梅伯·希爾德，曾出演DC電影中「海後」媚拉一角，是好萊塢的寵兒，是令全美國男人魂牽夢縈的夢中情人。然而她本人的性格與經歷卻與那甜美嫵媚的外貌大相徑庭。但是這依然不妨礙許多NBA球星願一擲千金博佳人一笑。
而希爾德則曾公開與某兩位NBA球星交往，那就是喬丹——的好隊友，吉米·巴特勒和沙治·伊巴卡。希爾德接受好萊塢雜誌【Gossip】采訪時公開表示：
「吉米是一個非常強硬的男人。而沙治則是我見過最亞撒西的男人，他每次都會溫柔地告訴我： 我的很大，你忍一下。 」
公牛隨隊記者透露，公牛隊每次到洛杉磯打客場後，艾梅伯都會派出一輛 帶浴缸的豪華林肯 停在斯台普斯球館外，在一眾排隊等候吉米的女孩面前，靜候吉米·巴特勒上車。
喬丹盡管有錢，但也沒見過帶浴缸的林肯車內飾是什麽樣的，於是向希爾德表示自己也想上車。不料卻被希爾德一口回絕 。這讓喬丹非常地窩火。
上帝是公平的，他若關上了一扇窗，往往是給你留下了一扇門。巴特勒的職業生涯中唯一的缺憾就是手太短，但好在他有別的特長。這是吉米·巴特勒為數不多戰勝喬丹的地方。
19
25-26賽季的季後賽，在公牛主教練菲爾·積遜眼中，邁克爾·喬丹帶著慍怒在打球。去年的出局和豎子的挑釁被喬丹狠狠地記在心裏。他憋著一股勁前來尋仇。他們接連一場不落地輕松擊敗熱火、騎士，再度殺入東岸決賽。不幸的是，由於球隊雙核恩比德和西蒙斯的內耗，76人早早出局。
報仇無門的喬丹，將怒火發泄到了尼克斯身上。喬丹三下五除二地肢解了尼克斯的防守，在麥迪遜花園用63分宣告世人，不可一世的「黑耶穌」回來了。季後賽迄今喬丹32.9分，甚至比常規賽的30.3分有過之無不及。
芝加哥公牛，再一次回到了他們熟悉的總決賽的舞台之上，而他們的對手，是剛剛從西部浴血殺出重圍的，小披頓和施亞甘領銜的俄克拉荷馬雷霆隊。
加利披頓二世，雷霆隊的正選控衛，是有名的將門之後——他的父親是上世紀九十年代中期的「手套」加利·披頓是也。披頓二世繼承了父親優秀的一切——出眾的身體素質，極強的防守意願，以及三寸不爛之舌的垃圾話。
值得一提的是，雖為將門之後，小披頓的職業生涯前期卻相當艱難，他落選了16年的聯盟選秀大會，幾經周折才得以進入聯盟。但是從訓練做起的他時刻準備著，先是靠自己牛皮糖一樣的防守贏得了上場機會，此後一步一個腳印，成為雷霆隊正選控衛並入選最佳防守陣容。
金塊球星謝美·梅利曾經在對陣小披頓的比賽之後，向媒體抱怨道：「 他防得我真tm難受，就和戴了個不合尺寸的套套似的。 」虎父無犬子，人們效仿其父「手套」的名號，賦予加利披頓二世「 The Condom 」的美譽。
「The Condom」在這輪系列賽裏證明了自己的名不虛傳。
第一場比賽，喬丹穩紮穩打，順風順水以五成命中率拿下27分6籃板4助攻2搶截。雷霆因整體實力不敵而完敗。但第二場比賽開始，加利披頓二世和球隊二號位亞歷山大連番上陣，將喬丹防得只有二十二中九，球隊卻依然不敵。
回到俄克拉荷馬的雷霆隊並沒有緩過勁來，他們在這一場狂輸22分。披頓因深陷犯規麻煩，發揮受限，喬丹狂取36分3籃板6助攻。但是命懸一線的雷霆隊在第四場爆發出極強的能量。老「手套」到現場觀戰兒子的總決賽表現，或許是受此鼓舞，披頓25分11助攻，而施亞甘也砍下28分13籃板。這一場裏，無人匹敵的邁克爾·喬丹竟然只有19投6中。
第五場，雷霆隊沒有浪費他們最後一個主場，在福特中心球館的山呼海嘯中，「小人物」披頓再次成功地限制了邁克爾·喬丹。拿下這場後，眾誌成城的雷霆隊將懸念延續到了芝加哥的客場。加利披頓二世在比賽終場哨響的一刻，沖到邁克爾面前盡情宣泄吶喊，他發泄的不僅是這場勝利的痛快，更多是自進入聯盟以來一路的不易。
但是回歸主場的芝加哥公牛隊沒有再給俄克拉荷馬人任何盼頭。盡管喬丹再次被防得鐵出新高度，19投5中，但他在其他方面依然做出了貢獻，比如14個籃板，4個搶截，6次助攻。而巴特勒和球隊替補射手希路接過了喬丹的得分重擔，合砍43分。87:75，公牛隊在這一輪防守大戰中4:2笑到了最後。
2026年總決賽註定是喬丹職業生涯中意義非凡的一個冠軍——不僅因為這是神一樣的喬丹最鐵的一次季後賽，更是因為這是他在父親離世之後，復出後重新奪得的第一個冠軍。而即使是好萊塢最好的編劇也寫不出這樣的劇本—— 2026年總決賽第六場，正是當年的父親節。
賽後接受采訪時，喬丹稱：「我知道他就在天上看著，他與我們同在，這個冠軍獻給占士·喬丹，我最好的父親。」
在更衣室，喬丹趴在地上嚎啕大哭的一幕令人動容。隊友克里斯·鄧恩稱：「這個冠軍對於邁克爾的意義——特別是在父親節這一天捧杯——甚至要超過了21年的第一冠。」
也請不要忘記我們可敬的亞軍，雷霆隊全員將自己全部的體力和汗水都毫無保留地留在了場上。當哨響的一刻，在芝加哥人的狂歡中，加利披頓二世似乎有些落寞，有些難以接受。他望著西北方向的西雅圖，在心裏默默地想道：
「老爹，你最輝煌的時刻是什麽時候？是93年西岸決賽防死凱文莊遜，第一次被稱作‘手套’？還是96年防住便士夏達威，代表超音速拿到總冠軍？」
「 而我，就是現在了。 」
20
談及邁克爾·喬丹職業生涯中的宿敵，會有許多候選人。
曾一時瑜亮的同屆生安德魯·維金斯；搶走喬丹的狀元的「大夢二世」喬爾·恩比德；曾以落選秀的身軀比肩神明的加利披頓二世；喬丹早年難以逾越的「客村三巨頭」。
不同的人或許會提出不同的答案，但有一個名字卻是絕對繞不開的。
2025-26賽季結束，達拉斯的記者們早早聚在一起，在剛剛成為自由球員的盧卡·當錫的豪宅門口堵住了他。
「盧卡，請問你的下一站會是哪裏？這裏的球迷都在挽留你。」
「 我要把我的天賦帶到巴爾幹。 」
「盧卡，你的意思是你要離開NBA，回到歐洲聯賽了嗎？」
25-26休賽期的轉會視窗是NBA歷史上最為波譎雲詭的三個月。 盧卡·當錫自由身加盟爵士隊，聯手尼古拉·約基奇——聯盟中最好的大個子之一。 同隊之中還有武切維奇、博班、祖巴茨、達拉積等9位來自巴爾幹地區的歐洲球員；與此同時，或許稱不上巧合的是，猶他州鹽湖城本身，又是全美臭名昭著的種族歧視重災區。
這個集家鄉籃球與兄弟籃球於一身的組合，被稱為 「巴爾幹男孩」 ，他們既有歐洲球員頂尖的細膩技術和球商，又有巴爾幹漢子說幹就幹的暴脾氣。
隊伍成立之後，紐基、博揚·波格丹諾域治、博格丹·波格丹諾域治還有沙歷、別利察等紛紛來投。這在NBA歷史上還是第一次。
26-27賽季，猶他爵士隊在兩位聯盟前五球員的聯手下，在聯盟中大殺特殺，常規賽拿下歷史最佳的74勝戰績，其中包括雙殺衛冕冠軍公牛隊。「巴爾幹軍團」的鐵騎所到之處，美國人人仰馬翻，橫屍遍野。
進入季後賽，「巴爾幹男孩」們勢頭不減，甚至越戰越勇。他們連克馬刺、湖人、鵜鶘等豪強，神勇殺入決賽。
傲慢的美國人怎麽能忍受這樣的事發生：一群來自中歐彈丸小國的人在他們的地盤上，在他們最擅長的專案上橫掃一切。所有美國人將目光投向了東部——更具體地說，投向了芝加哥。
只有一個人能保衛美國了。
「Go，Michael， Make America Great Again！ 」
21
然而，與此同時，公牛隊卻陷入麻煩之中。隨隊記者巴蒂·克勞斯稱，在賽季中一次訓練賽上，喬丹罕見地和隊友大打出手。
被喬丹揍了一頓的倒黴蛋是隊內的白人得分後衛唐特·迪雲辛素。喬丹不滿迪雲辛素對自己的小動作沒有被公正吹罰，對著擔任訓練賽裁判的菲爾·積遜嗆聲道：
「 你要這麽吹也可以，我可以把他（迪雲辛素）拉菲。 」
下一回合，喬丹惡意地重重地對迪雲辛素犯規。但後者也沒有因為喬丹的老大身份而膽怯，起身強硬地給了喬丹一拳。兩個人大打出手，直到被隊友和工作人員拉開。
迪雲辛素說：「那天回到家，我基本已經冷靜下來了，我就在想：天吶，我幹了什麽，我剛剛在訓練裏頂撞了邁克爾·喬丹。我覺得我甚至可以開始打包我的行李，等著管理層來通知我被交易了的電話了。」
當然，迪雲辛素最終等來的並不是管理層的電話，而是邁克爾·喬丹親自打來的致歉電話。
「他向我道歉，這是我怎麽也沒想到的。我猜想是因為他沒料到我會還手吧，也許他喜歡他的隊友是個強硬的家夥。」
對於高傲的喬丹來說，這次讓步是非常罕見的。菲爾·積遜將此歸功於喬丹退役期間短暫的LOL職業經歷。
「邁克爾在籃球之外的領域裏感受到了平凡的普通人的滋味——這在他以往的籃球生涯中是他從來沒有過的，這也讓他認識到了團隊的重要性。」
菲爾笑著回憶了自己第一次執教邁克爾時的往事：
那年季後賽第二輪與溜馬的第五場比賽，還剩最後一次進攻，我們99：100落後一分。當時我畫了一個戰術，要邁克爾做軸吸引防守然後將球傳給低位的伊巴卡。我知道這一定會是個很漂亮的戰術，但是邁克爾一把奪過了戰術板。
「 把那該死的球給我！ 」他狠狠地說道。曾經執教過高比的積遜知道，比賽的最後時刻，要給超級球星一些特權。
於是比賽裏，邁克爾·喬丹在保羅喬治面前投進了那記經典的絕殺球。賽後接受采訪時，喬治聲稱：「 那不是一次好的出手選擇。 」
公牛名宿史葛迪·柏賓聽聞此事，沒好氣地說：「 喬丹太獨毀了籃球，占士才是歷史最佳 」
而被記者告知此事後的喬丹聳聳肩，無所謂地說道：「 要你寡？ 」
22
26-27賽季，喬丹又老了一歲。二當家吉米·巴特勒甚至已經是38歲高齡。這邊廂，公牛全隊都老了一歲，那邊廂是一路高歌的「巴爾幹男孩」們，這讓人們對於芝加哥的前途有了些許擔憂。
「他的第一步還是最快的，他也依然能飛。但他已經34歲了。」
菲爾·積遜認為，盡管依然是聯盟裏最優秀的球員。，但喬丹對於其他人的優勢，已經不再如以往一樣不啻雲泥了。但積遜同樣指出，此時的喬丹，卻掌握了一樣更為強大的武器。他學會了做一名領袖，學會掌控比賽，帶領隊友贏球。
喬丹減少了面框突破，增加了自己的低位背打和跳投，同時利用自己低位的威懾力為隊友創造機會，最重要的是，他學會了相信隊友，讓全隊打的更舒服。
解決了賽季中的內訌沖突，公牛隊很快回到正軌。在萬眾矚目之中，喬丹和公牛隊殺入了決賽，與強大的猶他爵士隊勝利會師。
第一戰，雙方交替領先30余次，一直鏖戰至最後時刻，爵士隊約基奇獲得關鍵罰球。老辣的喬丹決定玩點心理戰。
「嘿，約基奇，聽說你的外號叫 小醜 ，是嗎？」喬丹問道。
「是啊，你呢，邁克爾， 你的超能力是什麽？ 」
「 I'm rich。 」
喬丹的心理戰奏效了。約基奇神奇地兩罰全失。喬丹抓下關鍵的防守籃板。
暫停回來，喬丹弧頂持球，面對博揚·波格丹諾域治的防守，右手運球，晃動，向左跨步，換左手，擺脫，投籃！Yes！公牛隊拿下了開門紅。
但是，猶他爵士隊證明了自己在常規賽和西部的不可阻擋絕對不是假象，「巴爾幹男孩」確實是喬丹職業生涯中遇到的最強對手。
歐洲之皇盧卡·當錫，用他慢三拍的後撤步戲耍著老邁的吉米·巴特勒，同時那白花花厚實的身板在突破時看似沈緩，卻難以阻擋。「 人類五花肉精華、 小醜」尼古拉·約基奇在內線予取予求，還能時不時來幾個技驚四座的腦後長眼的助攻。
兩位聯盟前五的歐洲球員，聯袂砍下準大三元數據。與此同時，其他「巴爾幹男孩」也出色地完成了自己的任務——或者作為內線肉盾，或者作為外線射手。
但邁克爾·喬丹站在他們面前，在他身後是整個美利堅的目光。34歲的喬丹一次次持球突破，在與一堆堆白花花的肌肉的碰撞中博取罰球，或者是在低位背身持球後，靠精妙的假動作騙取對方重心，隨後轉身跳投得手。
雙方大戰至第六場。公牛大比分3：2領先。但此時他們卻陷入了麻煩。比賽還剩下29秒，公牛隊球權。
禪師菲爾·積遜叫了個暫停。
邁克爾大口大口地喘著粗氣。他遠遠地瞄了一眼對面休息區一堆白花花的肉體，又看了看身邊。克里斯·鄧恩被犯滿罰出場，「禪師」擺了擺手把替補席上的迪雲辛素叫了過來。
是的，那個以為自己就要被交易了的迪雲辛素。
邁克爾看了看這個曾和自己大打出手的隊友，對他說道：
「嘿，唐特，待會留心好我的傳球。」
「開什麽玩笑？上帝，你可是喬丹！」迪雲辛素大吃一驚。
「他們肯定會包夾我的，吉米也肯定會被盯著。如果你有機會，你就要做好準備。」
「我？我不行的，別傳給我。」迪雲辛素連連直擺手加搖頭。
「聽著，唐特。你的兩個孩子快上小學了吧，他們叫什麽，迪克和大衛？」喬丹說道。
「事實上是道克和戴夫。」
「OK，好，聽著，唐特。道克和戴夫，現在一定在電視機前看著，你希不希望他們倆新學期去上學，可以在同學面前炫耀一番，他們的爸爸在NBA總決賽中絕殺了？」
「這個嘛.....」唐特·迪雲辛素似乎有些心動了，但他還在猶豫。
「唐特·迪雲辛素！沒時間了。」喬丹激昂地說到，「 你是想當一輩子懦夫，還是想當英雄，哪怕只有這半分鐘？ 」
迪雲辛素還沒來得及回答，哨聲響起，所有球員回到場上。比賽繼續，公牛前場球。
喬丹和巴特勒做了個交叉跑位，得到了球，他稍帶兩步，向左側突破，博揚·波格丹諾域治緊緊貼防，別利察在面前攔截，達拉積已從身後包抄而至。禁區裏巴特勒、伊巴卡和約基奇三人扭作一團。
喬丹眼角瞄到了對角線的右側底角埋伏的巴杜姆，但盧卡·當錫也同樣註意到了，並且正在向那裏移動。於是喬丹面朝對側底角高高跳起，當錫敏銳地放掉了身後的對位球員，向巴杜姆撲了過去。
球傳了出來，當錫撲了個空。喬丹在空中扭腰，將球給到了被當錫放掉的公牛球員——唐特·迪雲辛素！後者接球，沈低，跳起，出手。
「唰！」
芝加哥——不，整個美國沸騰了！唐特·迪雲辛素果然成為了那30秒內的英雄，電視機前，8歲的道克和4歲的戴夫振臂歡呼，擊掌相慶！
喬丹也沖上來擁抱了自己的隊友，這個絕大多數時候都不起眼的、險些被交易的家夥。實際上直到打架那一天，喬丹才想起隊裏有這麽一個人。
這是邁克爾·喬丹來之不易的第五個冠軍，更重要的是，他相信了自己的隊友，這是他們一起奪得的冠軍！
23 The Last Dance
27-28賽季開始，邁克爾·喬丹如以往每個賽季一樣來到球隊報到，卻意外地聽到了經理辦公室傳來的教練「禪師」積遜和經理小傑里克勞斯的爭吵。
「你還想留在這的話就離她遠點，不然就給我拿著你的錢滾蛋！」喬丹聽見了克勞斯歇斯底裏的咆哮。邁克爾知道克勞斯口中的「她」指的是誰——珍納·克勞斯，傑里半老徐娘風韻猶存的女兒，也是菲爾的女友。
上賽季折戟總決賽的巴爾幹男孩們決心卷土重來，士氣高漲，與此同時，老生常談的是公牛隊又老了一歲：球隊的平均年齡達到了驚人的34歲，隊中最年輕的居然是30歲的勞裏·馬爾卡寧。這樣一堆老骨頭，在常規賽裏還能跑得動幾場，似乎成了一個巨大的問題。
而克勞斯看著都怪不惑之年的吉米，產生了交易吉米換來選秀權的想法，卻被喬丹一口拒絕。
是的，不近人情的邁克爾·喬丹在為教練、為隊友出頭。但這更加激怒了小傑里·克勞斯。他下定決心，當場宣布，27-28賽季結束後，不論是否奪冠，積遜都將走人，而球隊也要臨來大換血。
這就是27-28賽季，內憂外患，即將分崩離析的公牛。這是大廈之將傾，王朝之將滅。
「it's ok，Michael， 我已經83歲了。我不想在教練席上過世。 」菲爾幽默地寬慰自己的弟子。喬丹一笑以報之。但他在心中下定了決心：
無論多難，他都要拿下這一冠軍，送別菲爾，送別吉米，送別很多很多人。
27-28賽季，喬丹爆發出了他剩余的幾乎全部能量。他更慢了，跳的更低了，比賽裏喘氣的次數越來越多，每場比賽後需要的休息調整的時間越來越長。
但他依然在常規賽裏拿下了28.7分，奪得了得分王。人們驚訝於35歲高齡的喬丹竟還有如此表現，心甘情願不再吹毛求疵地把MVP頒給了他。
季後賽裏，面對更加老化的球隊，喬丹不得不進一步提升自己的表現來帶領隊伍。他在季後賽砍下了32.4分，比常規賽還要高出近4分。公牛的「老男孩」們也眾誌成城，他們將余下的力量全部用於防守之上，而放心地將進攻交給了自己的領袖。芝加哥人再一次殺入總決賽。他們面對的是熟悉的老對手，兵強馬壯的猶他爵士。
尼古拉·約基奇、盧卡·當錫，禿頭的波格丹諾域治、有頭發的波格丹諾域治、達拉積、武切維奇、紐基......
對面的巴爾幹人們的眼中，都射出復仇的火焰，幾乎能把喬丹活活煙熏火燎。
第一場比賽打完，老邁的巴特勒突感下體不適，賽後檢查原來是 PC肌拉傷 ，不得不缺席之後的3場比賽。失去了JB的公牛隊雪上加霜，當錫越發如入無人之境，喬丹不得不親自領防。但內線伊巴卡們也無力對付如日中天的「Joker」約基奇，後者如奧尼爾在場，勢不可擋。
喬丹清楚，對於年齡不占優的公牛隊來說，比賽越往後拖，就越不利。但「巴爾幹男孩」比去年更加好鬥難纏。
1：0；1：1；1：2；2：2；3：2。芝加哥人們幾乎掉了一層皮，又折損了兩員大將，才奪得這來之不易的賽點。
第六場比賽，吉米·巴特勒受困於年齡和PC肌傷勢，僅僅出場26分鐘得到堪堪8分。伊巴卡在第四節防守約基奇時領到全場第六次犯規離場。禪師看了看捉襟見肘的替補席，派上了在季後賽從未出過場的莫裏茨·華格納。
這場比賽，公牛隊全場落後，喬丹拿下了全隊前79分中的38分，但爵士隊約基奇23分12板9助攻，當錫31分12助攻，猶他爵士領先4分。
比賽還剩3分鐘，79：83，禪師及時叫了個暫停。他並沒有什麽重要戰術必須布置，他只是在為弟子爭取寶貴的喘口氣喝口水的時間。
喬丹累不可支地癱倒在座位上，他緩了緩，喝了口水，又站了起來，準備如以往一樣地鼓舞隊友。但是他看到了什麽呢？
他看到了勞裏·馬爾卡寧，迪雲辛素，華格納，巴特勒，祖殊·哈特，每個人都是眼神渙散，雙目無光，一聲不吭地低垂著頭。
他看見迪雲辛素，這個家夥去年已經出色地完成了自己的最後一投
這群老家夥都累壞了，自己累，他們何嘗不累呢？你還能奢求他們什麽呢？
喬丹收起了到嘴邊的話，他想到了父親留給他的最後一句話：「能力越大責任越大」。他咽了咽唾沫說道：
「 take it easy，you guys leave it up to me （交給我吧）。」
暫停回來，喬丹兩次博得罰球，將4分分差抹平。但盧卡·當錫在比賽還剩41.9秒時，在右側三分線上後撤步突施冷箭，爵士隊86:83再度領先。
巴爾幹男孩們高聲怒吼慶祝著，喬丹和他的公牛被逼到了懸崖邊上。積遜用上了手頭僅剩的最後一個暫停。公牛得到了喘息的機會。
暫停回來，喬丹接馬爾卡寧發出的前場球右路突破上籃得手。85：86，公牛還落後一分。球權交換，猶他爵士教練斯奈德設計了一個精妙的戰術。球經過一番運轉之後，由當錫交給了內線低位的約基奇手裏，此時防守他的，是比他整整矮了17厘米的祖殊·哈特。
「好球！錯位啦，快投啊尼古拉，懲罰他！」斯奈德教練在場邊跳腳大喊，隊友也異口同聲：
「 約老師，嘗試切他中路！ 」
但尼古拉·約基奇不為所動。他依稀記得自己好像差一個助攻就拿到大三元了。他背身拿球，回頭想去望望統計表確認一下。
這時，邁克爾·喬丹敏銳、狡黠、迅捷地從他的視線盲區裏殺出，「啪」地一下切掉了皮球。約基奇驚異地飛身去搶，但為時已晚。邁克爾·喬丹得到了皮球，殺到了前場。爵士其他球員雖然口中念念有詞，但高超的戰術素養下，他們很快防守落位。
比賽的最終決定權，交給了公牛，交給了喬丹。
喬丹也擡眼看了一下計時器，在10秒左右時突然啟動，突破了博格丹·波格丹諾域治，殺到了罰球線。內線的約基奇和武切維奇已經準備好上來補防了，但喬丹突然急停，將皮球拉回！
全身心投入於貼防喬丹的波格丹諾域治猝不及防被甩了出去，猶他主場坐擁幾萬名觀眾的球館凝滯了，全場鴉雀無聲，只剩下了邁克爾·喬丹自己的心跳。
合球、擡手、起跳、出手。皮球以一道美麗的弧線，徑直鉆入籃筐，穿過網窩，刺透了現場球迷和爵士隊球員們的心。
87:86！邁克爾·喬丹絕殺了猶他爵士，絕殺了「巴爾幹」男孩！第六冠！第二次三連冠！
終場哨響，喬丹高舉雙手，伸出六個手指頭。芝加哥人們擁作一團，瘋狂地擁抱了喬丹。
喬丹卻異常淡定，「六次了，習慣了」他笑著說。
他與所有隊友一一擁抱，最後，只剩下了禪師積遜。
「他們為以你為傲的，邁克爾。」積遜 露出KFC一樣標誌性的微笑 ，欣慰地說道。
「教練，this is for you。」
這對NBA歷史上最偉大的師徒，緊緊地擁抱在了一起。
後記
6次總冠軍，5次MVP，10個得分王，10次一陣，一次DPOY。這份榮譽履歷可以列舉得很長，很長。但，這沒意思。因為數據和榮譽足以證明喬丹的歷史第一，卻遠不足以說明他的偉大。
如果你也曾親眼目睹邁克爾·喬丹這10年職業生涯的旅程，你就能明白我的意思。
28賽季結束退役的喬丹，享受了三年的悠閑時光。他總是被拍到叼著雪茄，出入於各種高爾夫球場、賭場之中。他參股並冠名的「Air Jordan」系列籃球鞋，超越了運動品牌的概念，成為了一種流行風尚。
直到2031年，大洋彼岸的神秘東方大國完成統一，並迅速奪得了第一島鏈和第二島鏈的控制權。這是繼01年「911」和21年國會山事件之後，又一次震動美國的政治事件。
為了振奮美國人心，又一次「拯救美國」，邁克爾·喬丹宣布再次付出。
對此，魔術手莊遜稱：「 每個美國人的收入的10%都應該付給喬丹。 」
這一次復出他打到了40歲，在籃球場上，喬丹早已經沒有什麽值得追求，也沒有什麽需要證明，這純粹是一次玩票性質的復出。但40歲的喬丹依然可以輕松寫意地每場平均砍下22分。
有時候，站在場上，看著身邊躍躍欲試的毛頭小子們那興奮、敬畏的目光，喬丹總會想到16年前，在全明星賽上，揮開擋拆要單打高比·拜仁的自己。於是他會微微一笑，然後用手裏的籃球老練地給小輩們上一課，告訴他們：
「 去tm的籃球夢！ 」「 你大爺還是你大爺！ 」
2033年，最後一次宣布退役之後，喬丹真正地離開了籃球場。他與NBA的淵源，只剩下他從老朋友蔡崇信手中，購入了家鄉球隊紐約布魯古連籃網的股份，成為了球隊老板。
退役後的喬丹，並沒有忘記父親對自己的話語，也沒有忘記第一次退役期間，他在大學裏，徹夜挑燈閱讀的那些書，那些卡爾·馬克思的著作。 他告訴世界，自己已經準備好，競選美國總統了 。
「 如果多年以後，人們談起邁克爾·喬丹，首先聊起的依然是他的籃球。那麽這無疑是我後半生最大的失敗。 」喬丹如是說。
遺憾的是，喬丹的政治生涯並不順暢，正如他第一次退役期間的LOL職業生涯一樣。問題其實倒不全出在喬丹身上。他的競選口號是「 走社會主義美國道路 」，他推出一系列含有社會主義色彩的政策，有效地緩解了美國社會的分崩離析。
但他在選人上顯然沒什麽好眼光。 他任命的政府高級官員不是被曝出醜聞就是能力不足，沒有一個幹得好的。
2039年，從總統任上走下的喬丹，又馬不停蹄地奔赴入選名人堂的講堂。在這次演講中，喬丹罕有地，第二次在公眾場合落淚。他動情地說：
「入選名人堂，曾經是我成為籃球運動員時最大的職業夢想。 我不止一次地暢想過我的引薦人——「天行者」大衛湯普森，「黑曼巴」高比·拜仁。 但遺憾的是......此刻，他們都不在了......」
令所有人為之動容。
這是最近一次喬丹出現在公眾的視野之中。
在名人堂的演講之後，喬丹並不常拋頭露面，也不玩推特。他並不是一個喜歡作秀的人。但他時刻沒有忘記自己的最終夢想：
實作美利堅民族偉大復興，讓白宮插上紅旗，讓全世界無產者聯合起來的夢想。
談起自己的安閑的退役生活，喬丹表示，他只是在蟄伏，等待實作夢想的時機。他只是在家，用第一次退役期間學會的 翻墻技能還有中文，偷偷地上一個名叫「知乎」的、來自於遙遠神秘的東方大國的網站。
「復出是不可能復出的，搞政治又不會搞，只能在家偷偷翻墻，刷刷知乎，搞搞鍵政，才能勉強維持生活這樣子。知乎裏面個個都是人才，說話又好聽，超喜歡那裏的。」
這天，他像往常一樣開啟知乎，偶然被推播了一個關於籃球的提問：
「占士·哈登的連續30+和威少的連續10場大三元，哪個更難做到？」
回想起來，自己遠離親愛的籃球已經很久了吧......要不，看看？只是看看也好......
喬丹點開了回答。大部份回答都是些乏善可陳的陳詞濫調，直到這時，一個叫 迷離的Zack 的答主的回答吸引了他的眼球：
「維斯布魯克和哈登都是非常偉大的球員，都創造了不可磨滅的記錄，在NBA漫漫歷史中留下了自己的銘印。
「 但是你問我哪個更難做到的話，當然是6個總冠軍比較難。 」
喬丹露出了會心的微笑。他用小號評論道：「 你的回答我喜歡，你的私信記得關 」
「這個答主真有意思，關註了」喬丹在內心想道，又順手點進了這個答主的主頁，開始瀏覽他的歷史，突然，他臉上的微笑凝滯了，隨之變成了慍怒。
他看見了這麽一個問題：
「喬丹的成功只是抱了巴特勒的大腿。喬丹所處的聯盟小球風行，球風很軟，喬丹幾乎沒有什麽有價值的對手，或者有實力的大個子。有本事去打沒有取消handcheck、四大中鋒，崇尚肉搏和鐵血防守的聯盟，要是遇上滑翔機德士拿、壞小子軍團、猶他雙煞、卓思爵士，喬丹一定被暴打得媽都不認識。
「 如果把喬丹放到30年前的聯盟，喬丹還能封神嗎？ 」
「謝特！」邁克爾狠狠地咒罵了一句，「 敢情老子白來了 ！」
（End）
