趙金生前常坐在躺椅上看電視。新京報記者 左琳 攝
事發水域附近。新京報記者 左琳 攝
趙金的家。新京報記者 左琳 攝
姓名：趙金
性別：男
終年：64歲
去世原因：救落水人員不幸犧牲
生前身份：年輕時入伍參軍，退伍後回到老家務農。曾當過村幹部、村支書。近幾年在一家越野基地工作。
事情的經過，人們都已熟悉——8月10日12點多，六個人在河北固安高新區永定河施救落水兒童，其中有兩人犧牲。
被提及最多的逝者，是在北京開羊蠍子火鍋店的41歲山東人欒留偉，各地的客人湧進他的店鋪，照顧他留下的生意。另一位逝者少有人知道。鮮有的報道裏，他被稱為「另一名群眾」「64歲的保安」，在河邊休息的時候救了人。
這位64歲的老人名叫趙金，住在河北固安縣的西北村。他年輕時參過軍，退役後務過農，當過村裏的書記，也打過零工，忙碌了一輩子。這幾年，趙金在縣城裏一家越野基地幹活，確保騎越野摩托的遊客的安全，工作瑣碎且辛苦。
出事那天是一周裏最繁忙的周末。照計劃，趙金應該騎著那輛綠色花紋的越野摩托，在車隊末尾，確保遊客們跟上隊伍，返回基地。再忙一陣，兒子就要結婚了，他最大的心願就要了結。
但他聽到了河裏傳來的呼救聲，沖了過去，跳入水中。
8月16日，河北固安縣釋出公示，擬確認趙金等6人見義勇為行為。
老趙，沒了
趙金家的門總是關著。經年累月，同村的人都見慣了——這家的主人不常在。白天，三口人早早外出打工，晚上又不知道什麽時候才回來。
8月10日夜裏10點多，那兩扇紅鐵門卻大敞著，屋外停滿了車，院裏頭燈火通明，讓鄰居尤貴犯起嘀咕。「可能是老趙家的兒子要結婚了。」他想。
第二天，他見車還停在外面，院裏的人卻都垂著頭，紅著眼。「老趙下水救人，沒了。」有人告訴他。
尤貴不信，頭天早上7點多，他還聽見三輪車發動的聲音，他知道，那是趙金出門了。
從8月9日晚上開始，妻子徐英就莫名心慌，這讓她騎車都毛躁起來，差點撞上人。但除此之外，無論怎麽看，這都是再普通不過的一天。睡覺，早起做飯，招呼丈夫起床——她在縣城裏幹保潔，出門總比丈夫早，8月10日早上7點左右，徐英先離開了家。沒過多久，趙金也出了家門。
他的目的地是8公裏外的越野基地，那是他工作的地方。一片空曠的草場上停著大大小小幾十輛越野摩托，趙金和同樣64歲的同事老張負責在一旁看護。有人來玩越野摩托，他們就負責教，等遊客跑起來，他們就站在場地外，抻著脖子看，豎起耳朵聽，估摸著時間，確保安全。
「他（趙金）管大車，我管小車，我們有活商量著幹，相互幫襯著。」老張說。他們定期檢修車輛，沒人的時候還要除草、打掃衛生，一天下來，不論活多活少，薪金都是150元。
常年在戶外，趙金皮膚黝黑，一米六五的個子，110斤，身體結實，走路說話都有勁兒。
周末和節假日通常是趙金最忙碌的時候。午飯總是吃得不規律，有時忙到下午一兩點，他就只能抱著冷盒飯，隨便對付一口。
8月10日正是周六。臨近中午，越野基地裏仍站滿遊客，一支20人戶外越野車隊正準備從基地出發。作為「押車人」，趙金騎車全程跟在隊伍最後，以免有人掉隊。
「這是老板派給趙金的活。」老張記得，當車隊浩浩蕩蕩出發時，還不到12點。按照計劃，他們會經過碎石、跨過叢林、渡過河灘……全程往返10公裏，耗時約40分鐘。老張估摸著，下午1點前車隊就能回來，還可以跟老趙一起吃口午飯。
老張自認和老趙都不是膽大的人，「畢竟60多歲了，不會騎太快，最多也就每小時20公裏，沒什麽危險。」每次出發，他們都會戴好頭盔，以免被岔出來的低矮樹枝刮傷，最大的麻煩就是飛濺的泥點會崩到雙腿上。
時針劃過「1」，還沒見人。一通電話打了進來，是車隊教練。
「他說有人被淹了，讓趕快過去。」老張記得，老板掛斷電話，明顯慌了神，出門時還栽了一跤。他讓老張趕快找救生衣，騎上摩托跟著過去。
老張正要出發，一位慌張的女士喊住了他，開著導航，請他也載自己去事發地。後來他才知道，這是車隊遊客欒留偉的妻子。
一路上，老張騎得飛快，大概10分鐘就到了現場，河灘上已經站滿了消防員和警察，訊息從警戒線後傳來：趙金和從北京來的遊客欒留偉一起下水救人，沒能上岸。還沒反應過來，他就被人喊去，帶著剩下的遊客返回基地。直到晚些時候，更確切的資訊傳了回來：趙金沒了。
趙金去世的第二天，老張請了假，接連在家歇了好幾天，「坐著、躺著、玩著……就是不能想他，不然身體該壞了。」
他們一起工作三年，習慣了一起上下班的日子。起初，他們都在基地所處的公園做綠化，趙金是組長，帶著老張和其他十幾個組員從早忙到晚，一天要幹滿9小時，養護近千畝的綠地。
合約到期後，趙金來到越野基地工作，老張另去他處。兩人還不怎麽熟，也沒太多聯系。後來老張想找個活幹，便想起了趙金，他給老趙打電話，對方一口應承下來。2022年左右，他們在越野基地成了搭檔，關系也更親密。
老張知道趙金在永定河邊長大，水性好，年輕的時候還在河邊救過人。遇上酷暑，沒多少遊客的時候，趙金就到公園附近一處河道紮個猛子遊兩圈，水深七八米，他也不在乎。更多時候，兩人站在樹蔭下嘮嘮家常。「工作挺辛苦的，但好在有個伴兒。」
趙金家裏養著一條狗叫阿黃，平時都會趴在門口，等一家三口依次回來。有時候下班，趙金會把老張請回家裏，一起吃點炒菜，來碗面條。每次見趙金帶著老朋友來，阿黃都使勁搖尾巴。
8月10日那天夜裏，阿黃不吃也不喝，遲遲不肯進門。
64歲，歇不住
趙金生前總是囑咐徐英，周末中午不用給他打電話，他忙，回不了家吃飯。趙金去世後，徐英忍不住想，如果那天自己打一個，是不是就不會出事了？
她反復看家裏的監控。8月10日那天，趙金穿了件深色的短袖上衣，是兒子買給他的，洗過太多次，已經有些褪色。
那天還算晴朗，中午12點左右，車隊前半程結束，一行人來到終點附近的永定河小孫郭段岸邊歇息，準備返程。車子已經發動，岸邊有個女人突然大喊：「救命——」不遠處，三個小孩和一個男人正漂在河面上掙紮。
欒留偉和趙金最快沖過去。他們先把三個小孩推到淺水區，另外四個人接力，把孩子們轉移到安全地帶。在欒留偉和趙金返回河裏救那位成年男人時，體力不支，最終被水吞沒，沒了蹤影。
「原本那裏水很淺。」老張說，不是汛期的時候，有兩層沙灘和一層水，只到膝蓋，然而事發前一天剛下過雨，又是汛期，水漫上了第二層沙灘，已經齊腰深，水流也又亂又急，更不用提更深處的水域。
目擊者拍下的那段影片，是趙金最後的影像。模糊的畫面裏，幾個人影在水裏忽上忽下，很難分清哪位是他。
趙金留下的照片不多，家裏只有兩張。一張是兩三年前拍的證件照，另一張是今年春節前拍的，他穿著厚棉衣，架了一副金屬框老花鏡，面容和藹，頭發烏黑。
「這是染的。」兒子趙宏傑解釋，父親白頭發太多，自己勸他打理一下，顯得年輕，起初趙金還不情願，後來嫌兒子手笨，總把染發膏弄在耳朵上，就時不時地自己動手染。
在趙宏傑眼裏，父親聰明也好學，還喜歡在空閑時讀讀歷史書。農活、木工不在話下，越野摩托的維修和駕駛也一學就會。
1979年，只差幾分就考入大學的趙金參軍了。他格外珍惜這段經歷，入伍時部隊發的雨衣、水壺，特別是一只黑色皮包，都被好好保留，後來重要的證件和檔也都被他仔細夾在包裏，跟人聊天時，也總會提起自己曾經是個工程兵。
也是參軍的緣故，他對自己嚴格，做事極致，被子必須疊得方方正正，自己慣用左手，寫得一手好字。他對待兒子同樣嚴格，要求趙宏傑一筆一畫把字練工整，哪怕每天只學一個。
1983年，趙金退伍回到老家務農，經人介紹，認識了徐英。
徐英第一次見趙金時，對方穿著一身軍裝，「看著就精神。」趙金勤勞，有時在家用沙子炒好花生，單車一邊拴一個大口袋，騎去北京賣。1995年左右，家裏還在種桃樹，夫妻倆顧不上孩子，下午摘完大桃，馬上趕去40多公裏外的北京新發地市場賣。一路上三蹦子「嗡嗡嗡」地響，深夜回家，第二天接著幹活，徐英覺得生活挺有奔頭。
1997年，入黨後的趙金成了村幹部，2003年到2008年，他又成了村支書。後來在家務農、打工，買了一輛帶棚的藍色三輪車，後面車鬥可以拉貨，遇上雨雪也能出行，他一直開到現在。操勞了大半輩子，2017年，57歲的趙金決定蓋個新房。
院子西邊的小屋，是趙金一磚一瓦親手蓋起來的，放著早年做木匠時的工具。北邊的主屋更加亮堂，入門客廳墻邊靠著三排沙發，上面的坐墊被整理得平整潔凈。房子建成後，他還特意在家擺了酒席，請親朋好友一起來慶祝。
主屋一側的小房間砌了炕，是趙金夫婦的臥室，另一側房間還沒有家具，那是趙金專門留給兒子、兒媳的新房。
兒子成家是趙金最大的心願。準兒媳到家裏做客，他心裏高興，今年2月，還跟朋友炫耀似地說，「孩子準備結婚。」他從沒跟誰紅過臉，為數不多的著急的時刻，就是催問兒子：「你倆到底怎麽打算，現在也不說！」
「我原本準備天涼一些就領證。」趙宏傑頓了許久，「有些事該做就做，不要等。」在一家人的計劃中，等趙宏傑結婚，那間房就會重新裝修，再添置一些家具。
蓋房、買車，家裏外債欠了不少，趙金身上的擔子也更重。「他平時也沒什麽愛好，就想著賺錢。」老張說。
2024年春節，趙金沒在家，跟著基地老板去北京房山工作，想著每天能多賺50塊錢。但他突然胃出血住院，那之後的一兩個月，身體就不如從前，說話有氣無力，只能在家休息。
「他歇不住。」趙宏傑說，那一陣，父親憋得整天在屋裏轉來轉去，後來老板打電話來，他就又回去上班。
雖然眼睛花了，趙金從不覺得自己老了。閑下來的時候，他開著越野摩托，跟老張和老板去探索新路線，手機相簿裏，還留存著煙花綻放的照片，以及基地客人們開著越野摩托飛馳而過的瞬間。
「三哥」，人不賴
「這人不賴。」村民們都這樣評價趙金。
他從不占便宜。做綠化時，老板想按工人的人頭數給趙金提成，提成的錢就從工人的薪金裏扣，被趙金連連拒絕。「我父親說，工人的錢他不想掙，不想讓鄉親們戳自己的脊梁骨。」趙宏傑在抽屜裏找到一沓父親的開工記錄，每次出勤，趙金就在當天那一欄打個對號，下雨不開工就打個叉，還會詳細標記「上午沒什麽活，就回來了」，到了月底結算薪金，從不多拿。
西北村不大，因為在家裏排行老三，村裏人總喊他「三哥」或者「老三」，顯得親切。趙金有副熱心腸，無論誰喊幫忙，都答應得痛快，遇上鄰居們辦紅白事，不用多說，他就主動搭把手。早些年，鄉裏鄉親蓋房裝修，請不起工匠，趙金也上門幫著搬磚、上梁。
趙宏傑記得，自己還小的時候，村裏有個無兒無女的「聾子」，少有人和他打交道，只有父親常幫他幹幹農活，「聾子」也會提著地裏的蔬菜來串門。
趙金下葬那天，家門前的巷子來了許多人。老張、附近村民、舊日戰友，都來悼念。二哥趙平沒來。知道弟弟去世那天，他就犯了高血壓，在醫院輸液。
家人們擔心徐英受不住，也不讓她送趙金。這些天，她每頓飯只能吃下一點饅頭。請了幾天假，在家把老伴兒的東西從衣櫃裏都拿了出來，收拾出幾大包新衣服和新鞋子。趙金節儉慣了，總穿舊衣服。徐英把新的都送了人，舊的燒掉。
唯獨一樣物件，徐英舍不得扔——一輛越野車模樣的小擺件，車體噴著紅漆，擺在臥室窗台前的小桌上。那是幾個月前，趙金送她的禮物。
平日裏，妻子喜歡收藏些精致的小擺件、毛絨玩偶，趙金記在心裏。偶爾，趙金還會騎著越野摩托，載妻子兜一圈。知道她膽子小，一直叮囑她，「害怕的時候就趕緊下來。」
徐英知道趙金下班晚，她希望老頭能早點回家，有時便故意誆他：「我今天回來晚，等你早點回家做飯。」對方答應下來：「放心吧。」到了傍晚，徐英按時回了家，趙金果然端上一鍋燉雞肉。「哎呀，肉燉熟了，真不錯。」徐英開玩笑。
實際上，趙金的廚藝不錯，是家裏公認做飯最好吃的人。近兩年，他還學會了從短影片平台上下載做菜影片。閑在家裏的時候，他就跟著影片搗鼓新菜式。酸菜豬肉燉粉條是他最拿手的。
吃過晚飯，趙金就會搬出一把木制搖椅，一家人坐在客廳，準時收看新聞聯播。早些年當村支書，讓他養成了看新聞的習慣。因為當過兵，他也喜歡看軍事欄目。
趙金出事後，有網友對救人的過程有質疑，趙金曾經的戰友也來問趙宏傑，「為什麽網上沒有你父親的訊息？」趙宏傑希望父親沒有白白犧牲，便發了一條短影片，配上父親那張唯一的證件照和救人影片片段，鄭重介紹：「趙金，河北省廊坊市固安縣宮村鎮西北村人，在永定河見義勇為犧牲的，救起來三個小孩（他們共六個人一起救援），希望大家不要遊野泳！」
這之後，趙宏傑也記不得有多少人來家裏拜訪過。熟悉的、陌生的，從四面八方趕來。他們提著米面糧油敲門探望，有人悄悄在門口鞠躬，往門縫裏塞錢。趙宏傑向他們道謝，也一個勁兒拒絕這些慰問品和慰問金：「還是希望大家把這些留給更需要幫助的人。」
更多的時候，家裏一片寂靜。
徐英和趙宏傑坐在空曠的客廳，亮著一盞燈。幾十分鐘裏，趙宏傑能抽三四根煙，不停用手搓著臉。
院子裏栽了幾棵果樹，澆水、施肥，往年都是趙金在照料。去年秋天，一棵樹長出幾十個柿子，他高興壞了。
今年，柿子樹沒結一顆果子。
（除趙金、欒留偉，文中人名均為化名）
新京報記者 熊麗欣 左琳
