潮新聞客戶端 記者 吳鵬
「我曾經豪情萬丈，歸來卻空空的行囊。」這兩句老歌詞形容巴黎奧運會印度代表團的心情，大概不會錯。
巴黎奧運會，印度派出117人的代表團，參加69個專案的角逐，交出的成績單是1塊銀牌、5塊銅牌，和我們的遊泳女將張雨霏勉強打平。
對一個擁有14.5億人口、全球第五大經濟體的國家來說，這樣的成績單有點寒磣，難怪【印度時報】頭條大聲質問：47億盧比換來的是什麽？零金牌！印度網民甚至呼籲問責，查一下是不是有人貪汙受賄。
一
印度在巴黎奧運會金牌榜上排第71位
巴黎奧運會敗興而歸的印度，可是乘興而去的。117人的代表團規模史上最大，本來他們瞄著兩塊金牌：男子標槍上屆冠軍喬普拉力爭衛冕，女子50公斤級自由式摔角運動員維妮什·弗加特奪冠，而底線是獎牌總數超過東京奧運會（7塊），實作歷史性突破。
結果是，喬普拉輸了，輸給巴基斯坦窮小子阿爾沙德·納迪姆；【摔角吧！爸爸】主角的侄女弗加特在淘汰日本摔角天後須崎優衣後進入決賽，但決賽前幾個小時稱體重，因為超重二兩被剝奪比賽資格，總理莫迪出面都沒能爭來一塊銀牌。
印度媒體說的47億盧比，是指印度政府在巴黎奧運會周期三年的總投入，折合人民幣近4億。
他們為一筆巨款打水漂憤憤不平，其實就憑這點投入，應該對取得6枚獎牌的運動員致以崇高的敬意。按印度政府對競技體育的投入，憑印度民間的體育熱情，以印度現有的體育家底，能取得這個成績堪稱奇跡。比這個更大的奇跡，可能就是巴基斯坦這個標槍冠軍了，曾經窮得叮當響，用自制的標槍在麥田裏操練。
這筆每年1.3億人民幣的巨款，假如見者有份，平攤到每個備戰奧運會的印度運動員頭上，買一雙運動鞋都不夠。
印度的奧運健兒太難了。他們的生命力像沙漠裏的胡楊一樣頑強，狀況也像胡楊一樣艱辛。有媒體報道，印度每年對體育領域的投入僅為中國的1.13%。德國對體育的投入相當於全年GDP的1%，印度不到0.1%。
奧運會層次的體育競技，不是短影片上的群體活動或者搞笑的雜耍，不是摩托車上疊羅漢，需要運動員長年的專業訓練，需要教練和科研後勤保障，需要先進訓練裝備和設施，人力、物力、財力缺一不可，而印度體育的現狀，說白了是三不靠。
印度體育賽事直播平台FanCode聯合創始人雅尼克·科拉科提到，為了讓體育事業真正發展壯大，必須全年對各級別體育賽事的結構、基礎設施和渠道進行大量投資，而印度和中國對體育的投入差距甚遠。除了資金，渠道和體育管理也很重要，中國建立了以國家體育總局為首的全面體育管理體系，國家體育總局負責制訂國家體育政策，而在印度，體育管理問題重重，印度足協、印度奧委會和印度曲棍球協會，曾多次被國際機構勒令中止活動、遭到警告，甚至被封殺。
如果一個國家有體育天賦，野蠻生長是有可能生機勃勃的。如果一個民族有運動特長，經濟問題也無法抑制天賦的迸發，前者如肯雅人的長跑、南蘇丹的籃球，後者如塞爾維亞人的球類。
印度的歷史、文化裏沒有體育傳統，也談不上明顯的運動天賦，奧運舞台上默默無聞，也就順理成章。
二
喬普拉（左）在巴黎奧運會上摘銀。 圖源巴黎奧運會官網
1900年的第二屆奧運會在巴黎舉行，印度派了諾曼·普裏查德出征，這個獨苗不辱使命，田徑比賽中奪得兩枚銀牌，是亞洲第一個獲得奧運獎牌的運動員。
但奧運歷程印度起個大早，趕了個晚集，此後一百多年只獲得10塊金牌，其中8塊是1928年到1980年間在男子曲棍球專案所得，個人專案首金在2008年北京奧運會男子射擊上由賓德拉開張，第二金是2021年東京奧運會的男子標槍喬普拉貢獻。
印度的百年奧運史，好像我們陜北一首信天遊：我低頭，向青天，搜尋遠去的從前。白雲悠悠盡情地遊，什麽都沒改變。
前奧運田徑選手普裏亞·辛格回憶道，我小時想練跑步，但只能走在鄉間的小路上，直到參加國家隊的訓練，我才第一次踏上專業跑道。
印度也曾湧現過烏莎那樣的亞洲頂類田徑選手，內瓦爾和辛杜那樣的世界頂尖羽毛球選手，以及喬普拉這樣的標槍奧運會冠軍。但在印度的體育環境裏，那近乎無本之木，無源之水。
奧運會金牌榜上，美國中國高居前兩名，引領兩種不同的體育人才選拔和培養模式，一個是商業驅動的學校體育，一個是舉國體制和精英體育，而印度則是純散養模式，自生自滅。
很多年裏，印度參加奧運會的選手都是自掏腰包，或者由急公好義的企業慷慨解囊。這意味著運動員沒有人脈、缺乏知名度，就沒有登台的機會。為印度奪得個人首金的賓德拉，訓練費用都由老爸買單。女子羽毛球天才內瓦爾也是從小由父母花錢找場地請教練，每天開車接送。
在印度人的觀念和實操裏，體育不算教育的一部份，雖然教育部門要求學校每周有兩到三節的體育課，但只限於簡單的跑步、遊戲之類，跟體育技能和體能關系不大。學生想練、老師想教也有心無力。標準的田徑場、體育館在印度的中小學極為罕見，甚至很多一流大學都沒有。印度的學校沒有體育特長生一說，印度到歐美國家的留學生也沒有學體育的。
印度全國體育教師不到1.5萬人，每10萬人才有一個遊泳館或煤渣、泥土操場，以這樣的師資，別說奧運爭光，就是全民健身，都有點奢侈。
新加坡國立大學教授羅諾喬伊·森在【國家在玩——印度體育史】裏寫到，在印度，有體育天賦的人，往往受到家人和社區的勸阻，不會去追求更高水平，此外，社會分層使得不同種姓的人不能在一起進行體育運動。
印度體育先天不足，後天失養。
三
瑜伽在印度是首選運動。圖源新華社
14億人裏都找不出11個會踢球的人嗎？我們無數次聽到過這句世紀之問。這跟14.5億人出不了一個奧運會冠軍，語境異曲同工。
印度學者波裏亞·馬朱姆達爾在【十億人的夢想：印度和奧運賽事】一書裏給出答案：人們說14.5億人只拿到6塊獎牌，是聳人聽聞的標題黨，他們不明白，印度有13.9億人沒有機會用上體育設施，去嘗試體育運動。
除了體育設施奇缺的硬傷，印度的歷史、宗教、文化上林林總總的問題，也制約著群眾體育的開展、競技體育的普及提高。
印度法律上已經廢除了種姓制度，但三千多年的傳統觀念根深蒂固。在印度社會，高種姓的婆羅門眼裏，萬般皆下品，唯有讀書高，讀個好學校，當個工程師、醫生、律師、金融家是正道，去搞吃苦耐勞的體育，跟體力勞動是一類，不是體面的事兒。勞心者治人，勞力者治於人，是社會主流的共識。如果非要運動，首選是瑜伽、打坐之類靜態鍛煉，靈修境界。發源於印度的瑜伽風靡全世界，可惜不是奧運專案。
印度人的身體柔韌性我們都領教過，但這種天賦在歌舞和雜耍上有用武之地，在體操田徑之類競技場派不上用場。再說，瑜伽真的進了奧運會，印度也未必一家獨大。曲棍球曾是印度國球，但1980年以後，他們再也沒嘗過奧運會金牌的滋味。
對占人口絕大多數的首陀羅來說，溫飽問題解決之前不可能去搞體育，有時間跑步健身，不如去搬磚賣雜貨踩三輪車。
在其他國家，體育可能實作夢想，完成人生逆襲，但在普通印度人眼裏，不算是一項賺錢的職業。印度也有賺錢的體育明星，板球運動員年薪數百萬美元，羽毛球運動員辛杜各種代言加起來，年收入超過800萬美元，不遜於我們的網球巨星鄭欽文，但他們的成功並沒有示範效應，也許在很多人眼裏，甚至不算成功。
前印度體育部長拉吉爾·普拉塔普感嘆，我們需要改變觀念，體育不僅能鍛煉身體，還能培養團體精神和意誌力，這些對一個人的成長都至關重要。對我們來說，這是婦孺皆知的常識，在印度，這還是振聾發聵的真理。
印度體育要振興，奧運會上想站起來，當務之急國家重視、經費投入、體系完善，更重要的是讓普通民眾理解，體育是教育非常重要的一環，少年強，才能印度強。
四
今年7月，印度奪T20板球世界杯冠軍，孟買當地群眾參與冠軍遊行場面火爆。圖源視覺中國
體育的問題，不只是大家一起動，群眾體育眾人拾柴，競技體育水漲船高那麽簡單。體育話題歸根到底是社會話題，跟歷史、文化、經濟、教育、醫療等息息相關。
2023年全球饑餓指數排行榜上，印度在125個國家裏位列第111。兒童消瘦率指數排行榜上，印度以18.7%位居第一。印度兒童太瘦了，身高和體重比例失調。印度五歲以下兒童，有三分之一的營養不良、發育遲緩。印度是世界第五大經濟體，但人均GDP不到2500美元，有20%的人口生活在貧困線以下。
看到這些數據，能理解印度政府為什麽投入到體育的經費只有我們的1.13%。對一個還在為溫飽問題而奮鬥的國家來說，教育、衛生、醫療，哪個都比體育更緊迫。面朝大海春暖花開之前，先得餵馬、劈柴，關心糧食和蔬菜。
體育能振奮民族精神，奧運會上出彩能激發民族自豪感，這個是全世界的共識，印度也不例外。巴黎奧運會男子標槍決賽，全印度有幾億人熬到淩晨兩點半等待喬普拉出場。
暢想奧運會夢，印度其實沒有躺平，沒有擺爛。2014年印度政府出台了【目標奧林匹克領獎台計劃】，2018年莫迪又發起Khelo india(印度動起來)計劃，培育體育文化，資助精英運動員，提高競技水平。2024年印度的體育投入達到2.6億美元，比過去有了大幅增加。
印度在奧運舞台上綿軟無力，並不意味他們體育一無是處。印度的板球，是他們體育桂冠上璀璨的明珠，在世界職業體育領域也是高山仰止。
2008年起步的印度板球超級聯賽，是名副其實的印鈔機。印度人對體育的熱情，印度企業對體育的敏感，幾乎都體現在板球上。七年前一項統計表明，有85%的印度人關註板球比賽，7.5億的印度人每年至少打4次板球。全世界沒有哪個國家，對一項運動癡迷程度能超過印度人對板球的狂熱。
板球在全世界104個國家開展，有20億以上的觀眾。印度板球超級聯賽的估值僅次於美國橄欖球聯盟，超過奧運會和世界杯，也超過英超。板超聯賽球員的平均薪酬500萬美元，僅次於NBA。
板超的吸金能力令人瞠目結舌，每場比賽能創造1600萬美元的財富，平均票價超過200美元。2023--2027年五個賽季的轉播費賣了62億美元。板超總共8支球隊，背後財閥不是印度首富，就是英美商業巨頭。
印度學者馬朱姆達爾對印度體育的未來表示樂觀，他說，改變已經開始，只是不會一夜之間實作。他預計十年以後，印度的體育會讓人刮目相看。
從印度申辦2036年奧運會的熱情，印度板球超級聯賽的火爆，印度政府在體育上逐年增加的投入，以及印度在田徑、羽毛球等專案上野蠻生長所呈現出的生命力來看，沈睡中的印度體育，醒來可能只是時間的問題。
「轉載請註明出處」
