本文轉自【樞密院十號】；
不出意外的，美國「阿爾忒彌斯」載人登月計劃又一次推遲了。根據美國太空總署（NASA）最近公布的計劃，旨在搭載太空人環繞月球的「阿爾忒彌斯2」號任務將不早於2026年4月，在月球著陸的「阿爾忒彌斯3」號任務時間不早於2027年年中，它們普遍比早先計劃推遲了半年。
美國國內越來越擔心美國的載人登月計劃會落在中國之後——雖然咱們從來沒有跟美國搞冷戰式登月競賽的意思。不少美國人將希望寄托在美國當選總統特朗普提名的NASA局長艾薩克曼身上，他之前曾搭載美國太空探索技術公司（SpaceX）的載人「龍」飛船執行過人類首次商業太空行走「北極星黎明」任務，並與SpaceX的行政總裁馬斯克關系密切。
那麽問題來了，艾薩克曼和馬斯克能改變當前美國登月計劃的困境嗎？
先看看「阿爾忒彌斯」的現狀。目前該計劃面臨三方面的問題——「獵戶座」載人飛船、「太空發射系統」（SLS）重型運載火箭和登月宇航服都不靠譜。NASA之所以再次推遲「阿爾忒彌斯」計劃的後續載人飛行任務，是因為在對2022年底「阿爾忒彌斯1」號任務中返回地球的「獵戶座」載人飛船進行全面檢查後，發現隔熱材料意外地出現了額外的燒蝕情況。「獵戶座」載人飛船返回地球時采用所謂「跳躍進入」模式，這種重返大氣層的方式會導致隔熱罩的外層積聚熱量，在「阿爾忒彌斯1」號任務中，飛船底部隔熱材料的某些部位出現開裂和磨損。
今年年初，NASA負責月球到火星專案的副局長阿米特·克沙泰利亞表示，在「阿爾忒彌斯1號」任務中，除了「獵戶座」飛船在返回大氣層過程中出現了隔熱材料額外的燒蝕情況外，該飛船的生命支持系統也存在設計缺陷，相關電子器材影響航天器生命支持系統的許多部份，包括去除二氧化碳的系統。NASA最終決定更換這些電子器材，「這需要相當長的時間才能做到」。根據相關規定，為保證飛行安全性，更換完成的飛船還需要進行額外的測試。此外，「獵戶座」飛船緊急逃逸系統的電氣器材也存在缺陷，後者是在運載火箭出現故障時，用於攜帶太空人快速逃離的必要裝置。
目前SpaceX的載人「龍」飛船雖然已經進行過多次運送太空人的任務，也在首次商業太空行走——「北極星黎明」任務中抵達距離地球1400公裏的位置，但相比之下，月球軌域附近的宇宙輻射強度要大得多，載人「龍」飛船能否勝任這樣的深空探測任務還是未知數。換句話說，目前「獵戶座」飛船雖然不靠譜，但依然是不可替代的。
至於說被航天業界嘲笑為「鴿王」（「放鴿子」次數最多）的SLS重型運載火箭，在幾經發射延誤之後，目前最大的問題是發射費用過於昂貴。NASA的數據顯示，平均每次SLS火箭的發射費用高達40億美元。美國媒體11月爆料稱，NASA正在對SLS火箭進行全面評估，該專案「有50%的可能被取消」。
外界猜測，如果昂貴且麻煩不斷的SLS火箭被取消，SpaceX的超重型運載火箭「星艦」有可能成為接替者。完整的「星艦」系統由超重型火箭和「星艦」飛船組合而成，兩部份都能重復使用，可以最大限度地降低成本。從技術指標來看，「星艦」最大近地軌域運力達到100噸，足以執行將「獵戶座」飛船運送到月球軌域的任務。在目前的「阿爾忒彌斯」計劃中，「星艦」本身也扮演著關鍵角色：搭載太空人抵達月面的月球著陸器就是基於「星艦」飛船改裝而來，此外在距離地球上空數百公裏的近地軌域還將由改裝的「星艦」飛船作為「太空加油站」，為飛向月球軌域的月球著陸器提供燃料補給。
但目前「星艦」的研制進度同樣嚴重落後於原計劃，SpaceX預計最快明年3年才開始測試「星艦」飛船的在軌燃料加註能力，月球著陸器的相關研制也沒有完成。如果改由「星艦」承擔「獵戶座」飛船的發射任務，它還需要提高其可靠性，證明具備「安全地將人送入太空並返回地球」的能力，這些都需要額外的時間。
「阿爾忒彌斯」計劃面臨的第三個困境是登月太空人使用的艙外宇航服沒能按期完成研制。英國廣播公司網站稱，艙外航天服的技術難度較大，它需要能夠在惡劣的太空環境中遮蔽太空輻射並抵禦各種太空微粒的撞擊，本質上是特殊的「小型載人航天器」。2019年NASA公布的新一代航天服「艙外探索機動裝置」（XEMU），由加壓服和背後的「便攜式生命支持系統」組成，並針對登月需求進行了大量改進。
迫於進度壓力，NASA被迫將研制艙外宇航服的工作外包給「公理太空」公司。美國「福布斯」網站2023年12月稱，美國政府問責辦公室的報告稱，盡管「公理太空」公司正依托NASA以前的大部份數據和經驗來開發新的登月宇航服，但在滿足「60分鐘的緊急生命支持能力」方面仍有「大量工作需要完成」，宇航服仍處於「開發的早期階段」。另一個替補方案、為國際太空站研制的新一代艙外宇航服專案也由於承包商美國柯林斯航空航天公司的中途結束而半路下馬。
此前艾薩克曼在「北極星黎明」任務裏成功測試了SpaceX研制的新型艙外宇航服，外界猜測後者有可能成為美國新一代登月宇航服方案。但目前SpaceX的艙外宇航服沒有配備生命支持系統，這意味著該艙外宇航服想要用於登月行動，未來還需要進行一系列額外的補充設計和測試。
總之，馬斯克的SpaceX雖然可以為「阿爾忒彌斯」計劃提供不少替補選擇方案，但它們還都無法立即投入使用，仍需要反復的測試。至於說對NASA官僚機構的整體改革，恐怕就更是一個耗時長久的過程了。
