貓都有九條命，但我不打算像那些庸碌之輩一樣，將自己的九條命看作是某種遊戲續關硬幣，按部就班地消耗殆盡。
畢竟，在這九命之余，還有一種更加殘酷的限制，名為「壽終正寢」——續幣可以讓你死掉的遊戲繼續，但壽終正寢意味著遊戲廳關門，是究極的game over，無可違背。
當然，對咱們貓類來說，規制永遠是用來打破的。我就知道有這麽一位老貓，透過算準了日子，在壽數將近的時候，主動尋死而後復生，據說至今已經活到第七條命了。
老先生人稱灰爺，灰青毛色，亮黑條紋，黑裏還透著點金，是正八經的純種貍花，可惜是個太監。雖然吧，這年頭，別說人家裏養的貓了，就連街上的野小子，也多半有槍無蛋。但我每次跟灰爺聊天扯淡的時候，能看出他對此還是難以釋懷。
據我分析，這可能和他的經歷有關——早年間他第一位飼主就是宮裏邊的太監，稱不上皇帝身邊的紅人，也沒少享受榮華富貴；但就因為少了那玩意，擰巴了半輩子。後來皇帝退了位，這飼主的身份地位更是一落千丈，氣不過，自個兒吊死了。
老太監打算尋死，專門請高人算準了良辰吉日，脫去凡胎，直接登仙。他登仙沒有咱不好說，倒是灰爺白撿了便宜：這老頭上吊之前，怕灰爺闖進屋裏沖了仙氣，給他餵了一整條下了藥的大黃魚。
這邊灰爺腸絞欲斷，慘叫淒厲；那邊老太監雙腿踢蹬，翻了白眼。七天之後，灰爺驚奇地發現，自己醒了，還年輕了十來歲，仿佛一只剛斷奶的小貓崽子；至於那老太監麽，已經裝盒裏了。
至於為何灰爺成了，老太監沒了，其中的原理誰也不清楚。我曾經提出過一個假說，是不是因為老頭缺少零件，導致晉升失敗；但一想到灰爺也被閹過，那大抵就只是貓有九條命而人沒有的緣故了。
「灰爺，您給我講講，怎麽算這個續命的良辰吉日唄？」說實話，這個問題我問過他不下十次了，他從來沒有向我透露過其中的任何訣竅。
「你們這些個年輕貓啊，沒事別瞎捉摸這個。我這屬於是逆天而行，已經遭報應了，到現在沒碰上什麽天雷劫難，純屬僥幸。」
我跟灰爺一邊走在一道花壇邊沿上，一邊有一句沒一句地聊著。今晚上又是新月了，是我們打牙祭的日子——一年裏有兩季，這碩大的定福莊大學校院裏，會有年輕人類活動；這期間，每月月初，都會有一小群人專程來給我們貓類投食。
說實話，灰爺現在的生理年齡不比我大多少，再加上貓類的聲音本就沒什麽年齡感。聽這家夥這樣教訓我，總感覺有點微妙。
「怎麽就遭報應了呢？我看您占著定福莊大學這塊地盤，一天到晚過得不還是那麽滋潤？尤其那些人類小姑娘，一個個的，就喜歡往您跟前湊——您這個毛色太沾光啦！我這一身子純黑毛，到了晚上那些想給我餵食的，都找不見我。」
「其實你活得越多，就越能明白，有些事情命裏寫定了，就是改不了！」
這一說我越發好奇了，究竟是什麽事情能讓一只七世老貓發出這種感慨。
「老弟，你有能耐，識文斷字，和那些街上亂跑的也娃娃們不一樣。我佩服你！我把你當成是個好朋友！所以有些話呀，我只跟你說。」
「灰爺您擡舉我。」
雖然受到這麽一位傳奇老貓的認可，我感覺挺榮幸；但我也實打實地，有一項可驕傲的資本。
我是一只黑貓，可我識字，能看書。
倉頡造字之時，天雨粟，鬼夜哭，這可不是無端的傳說。書本文字的力量，恐怕許多人類自己都意識不到。文字可以傳承知識，積累經驗，前人的功業就此一代代積累；學會主動傳播和收獲一些能結籽的草，建造了大房子與大倉庫，才有了富余的糧食，讓我們貓類的祖宗能跟著他們混日子。
有了文字的人類，敢於自稱萬物靈長——膨脹了點，但並不過分。
本來老天爺就沒給咱貓類的腦子，留下識文斷字這種機能的空間。但不知道是我身上有什麽變異或是受了什麽特別的賜福，我第一年生日之後，突然就能看懂大街上的路牌了；沒過幾年，我已經偷偷地，把附近小學閱覽室裏的書，大致讀了一遍。
不誇張地說，我跟灰爺這種把自己的九條命連起來過的老貓，可算是同一檔次的「妖異」了——就連他活到現在，也只能勉強記住一些常見的指示牌的圖形，知道什麽地方過路不容易被車撞死。至於閱讀完整的句子，根本做不到。
灰爺還給我起了個綽號，叫「學士」。這個詞兒還是他第一次死之前，在老太監家裏時聽來的；現在詞義變遷，這定福莊大學裏邊畢業的人類，都叫學士了，但這樣一個名頭在貓類社會中，絕對是獨一無二。
「學士老弟，你也知道，我對下邊沒了這件事情，耿耿於懷，可你知道為什麽嗎？」
「為什麽呢？」聽得出來，灰爺這是第一次敞開了談這件事，我立刻擺出了一副沈重的表情。之所以說這神情是擺出來的，是因為我確實比較幸運，始終沒有遭受此等劫難；實際上，自打讀書識字之後，我經常寧可自己不要被那些小母貓勾住心神，季節性地成為繁衍沖動的奴隸。
畢竟，我們貓類的發情期和人類確實不同。人在自己的社會中有一種叫「性癮」的概念，不做不行，否則情緒低落，渾身難受；實操之後，也只是稍緩饑渴，苦樂之間的折磨卻嵌入骨髓，難得解脫。
貓只在特定季節才性欲高漲，這點確實比人類方便；可悲的就在於，進入發情季節後，我們就貓均性癮患者了。公貓身下丁丁帶有倒刺，交合之事對母貓堪稱暴力傷害；但發情母貓卻寧可忍受被劃傷的體驗，也要尋求滿足，可見肉體天性對靈魂的禁錮之深。
而另一方面，我看過不少書本，在人類的文明史中，他們無數次用別的動物和他們自身證明了，沒了蛋蛋的雄性，大概率能活得更長久——我甚至懷疑灰爺在一定程度上也受益於此，但沒敢跟他說。
「我數著自己的九條命，每次感覺到時候了，就死而復生。剛剛復活的時候啊，整只貓都是全新的，身上的舊傷舊病，都一並消失。」灰爺悠悠地，開始了他的敘述，「你猜猜我是怎麽估計該重來了？」
「您不是說這是逆天而行嘛，怎麽願意講了？」
「我說的估計，不是確定具體的，重生的日子！而是估算自己這條命的歲數快到頭了——你以為我還能一不留神把我的秘訣講了啊？」
「這，這有什麽不好估算的？視野渾濁？關節老化？體力不支？就這些特征吧，我也見識過附近不少老家夥臨終了的狀態。」
灰爺搖搖頭，高深地說：「你說的，也是一部份。但我判斷的依據就在於，自己身上的老傷老病，都回來了的時候。」
「什麽意思……怎麽感覺怪恐怖的……」
「前一世傷過耳朵，這一世說不定哪天睡醒了就發現耳朵上多了一道口子；我右前爪缺了一指，那是第三世，打架受的傷，此後每條命都會再殘一次，你看，現在也已經顯出來了。先前所有的老傷老病，都會不定時地無規律地，重新應在身上，我必須時時數著自己身上的這些殘缺，什麽時候快湊齊了，我就知道這條命該到頭了。」說到這裏，灰爺重重地吐了一口氣。「其中最可怕的，就是身子下面這一刀：我第一世，在老太監家裏被閹了，而後每一條命，都逃不掉再疼一次。而你也知道，麻醉絕育這玩意，是咱這一輩子開始之後，人類才開始推廣的技術。」
灰爺頓了頓，似乎不想回憶，卻還是堅定而緩慢地開了口：
「這其中最可怕的一條命，我一直活到十七歲有余，身上別的傷痛都已經應驗，本以為這身下的一刀可以逃過；但某一天，還就是那個離奇意外，不知怎的一個鐵塊子就從一台大機器上飛出來，恰好把我身下之物打得血肉模糊，一下疼得昏死過去，稀裏糊塗就重生了。」
我楞在原地，被新知識的驚奇和灰爺身上病痛的同感所震懾，半晌說不出話。倘若只是這種傷痕與病痛的積累，我還不至於如此恐懼；令我真正不安的，是重生之後，這種命運的反饋——若不能擺脫病痛，一次次地透過痛苦的死亡，拖延終結的到來，究竟有什麽意義呢。
「學士老弟？學士？嘿，你小子，嚇壞了？」
「沒有！我是在思考，這裏頭有什麽原理……」
「哼，我看你毛都炸了。」灰爺漏出一個狡黠的笑容。
倘若他只是說我炸毛，還則罷了；我恰好在他話音剛落時，打了個寒顫，這就顯得很沒面子了。
「人類的真正學士們，琢磨出了一套新鮮理論，叫什麽量子纏結，講的就是極小極小的小球，隔著十萬八千裏，還能互相通氣；您這幾條命之間的報應，說不定也是這什麽‘量子纏結’的結果。」
我知道這一招對灰爺總是有效，這也是我樂意和他廝混在一起的緣故，那些腦子裏只有翻垃圾箱、殺小鳥和等人類餵食的貓兒們聽了這一番話，連理解其中幾個毫末的的能力都沒有；唯獨灰爺，即便不理解，也會去認真思量一番。
「這極小極小的小球，有多小？」
「這可難以形容——您還記得我上次講的那個什麽原子論嗎？原子這個東西它有多小呢，二十萬個它排一起，不如咱一根胡子尖兒粗……」
跟灰爺的對話就這樣漫不經心的繼續著，我另一只眼睛還瞅著附近有沒有樂得給我倆投餵的人類。
畢竟現在太陽剛要落山，大致是這定福莊大學裏邊，學生下課吃飯的時間。與那些只懂得蹲在幾個固定位置吃貓糧的平凡小輩不同，我和灰爺懂得主動出擊，物色目標：越是看起來孤僻文靜，而且手中恰好拿著食物的人類女性，越值得去誘惑一把。
一個姑娘，個頭不高，戴著眼鏡，梳著一條小馬尾辮，正慢慢悠悠地向著她們寢室樓的方向走去。最為關鍵的是，她的手中拿著一串剛烤好的魚丸。
我跟灰爺使了個眼色，兩貓一前一後走了過去。誘惑人類有一套固定的流程，你得先靠近，然後觀察他們對你的態度，他冷淡，你就親近；他親熱，你就矜持，越是若即若離，效果就越好。人類最難拒絕的是咱貓類皮毛的觸感，他們總是忍不住想要動手在咱身上摸兩把，所以保持毛皮的順滑，是提高成功率的一大法寶。
其實說實在的，咱也挺喜歡人類的手。它靈活，多能，人類試圖觸碰貓類的行為，也算是一種雙贏——咱被撫摸，其實也算是享受。我曾經在這大學閱覽室的電腦上，瞥見過一個資訊——當時那個「學士」假裝在學習，實際卻抱著電腦看了半天咱同族的照片，最後幹脆趴在胳臂上睡著了——他那開啟的頁面裏有一段話我大概記住了，說什麽，毛皮之下的神經，受到撫摸時最是舒服，變溫動物都這樣。就連人類自己也不例外，只要被恰當地撫摸腦袋，也會感覺放松舒適。
我見灰爺的行動路線已經和那女生交匯，便輕聲快步，迂回到女生的側後方。
「呀，貓貓！好可愛！」那女生見灰爺似乎很自然地半躺在她身前，不由得大聲自語，同時蹲下來，輕撫灰爺的腦袋。
果然她還未來得及發現我，我已經成功接近到距離她沒有幾步路的位置了。
在我們的「狩獵」之中呢，一向是灰爺打頭，先把目標的註意力勾住。我再緩緩靠近，作第二波次的「進攻」。這樣一來，我漆黑的毛色反而又有了別的好處。趁著傍晚昏黃，我能從側後方潛近到人類身邊兩三步的位置而不被發現——此時他們的註意力都在灰爺身上。
這時候，突然喵喵一叫，再向人蹲下的腳邊蹭過去，他們必然又驚又喜，一個方向顧不過來我和灰爺兩只貓，左支右絀，有不小概率就把手中拿著的食物丟下了；而餵完了一只之後，他們又往往感覺另一只也餵了最好。額外獲取食物的概率就比平時要高出去一些。
灰爺享受著女生的撫摸，瞥見我已經到位，於是站起身向一旁走去。那女性人類果然跟上，不想被甩開。
「喵~」我及時叫出聲來，瞧那女生扭頭看見我，十分驚訝。她的左手還戀戀不舍地懸在半空，灰爺恰好用尾巴掃過去；那女生剛要挪步過去，我就立刻又喚一聲，將她的註意力反復拉扯。終於，那女生放松了警惕，夾著魚丸的右手也垂放下來，試圖同時觸碰我和灰爺兩貓。
「成了。」我們一對眼色，確定計劃成功。
「哎哎哎！那是我的晚餐……」我靠在那女生的腳邊，仰起頭沖著那串魚丸，時不時把嘴巴靠過去，暗示的意思溢於言表。
灰爺也轉身返回，一遍避開女生手掌的輕撫，一遍卻向她雙臂環抱之中的空間鉆過去，直指那串魚丸。
「你們這麽想要吃這個啊。」
「喵~」異口同聲。
那女生猶豫了片刻，飛快地將一串五只丸子吃掉三只，試探地將簽子遞了過來。我一把叼起丸子串，和灰爺一起扭頭小跑離開了。
片刻之後，在我們最喜歡隱蔽處，舊車棚的角落，我和灰爺分享了那兩只魚丸。
「才給兩個……」灰爺抱怨道。
「不錯了，她還想著咱倆能平分。」我小聲寬慰，同時也忍不住揶揄，「那人類姑娘的嘴也不大，虧她能一秒鐘就往嘴裏塞那麽多！」
人類發明這種魚丸，著實是一項不小的奇跡：在實際魚肉比例存疑的情況下，卻能制造這種鮮、鹹、油、勁恰到好處的食物，著實是「科技」的功勞。實際上，在我聽懂讀懂人的語言文字並加以解釋之前，灰爺並不清楚這「魚丸」是一種模擬魚肉的美食，只是本能地被這鮮香味吸引。
「老弟啊，你說，人為什麽要把小河溝都填了，搞壞了，再也摸不到魚；卻又從海裏捕魚來，打碎了，用什麽油鹽香料，做成魚肉味呢？」灰爺吃了自己那份魚丸，滿意地顫抖著胡子尖，悠然地發問道。
「灰爺您知道，您第一世的時候，這北京城裏有多少人嗎？」
「我又不懂算數。」灰爺舔舔爪子，往臉上抹了一把，將嘴邊的油光蹭蹭幹凈。
這個回答其實已經很智慧了，普通點的貓兒最多意識到自己「數不過來」見過多少人，灰爺卻清楚這個問題不能靠一只貓去數，只能去「算」這個數碼；但他自己也承認，活了百年之久，自己也不懂得算數。
「告訴您，我正好看過人類的書，上面寫著，那時候北京城有三十多四十萬人；可現在北京已經有兩千多萬人啦！地方總共就這麽大，住這麽多人，又要搞搞這個那個的產業，原本的環境肯定承載不下了。」
看灰爺皺緊眉頭，我忽然想起，自己曾經花了很大功夫，試圖以螞蟻為教具，讓他對一百以上的數碼有些概念。
當時我心想，灰爺算下來已經活了差不多一百年，早已超過了不少人類壽數的極限，放眼自然界一切有神識的生靈，也只有海龜巨鯨之類可堪比擬；尤其按照書上記載，這一百年間，最是人類將這寰球搞得天翻地覆的時代。灰爺剩余命數也不多了，他這一世能從我這裏學到點基本知識，對自己的神奇與偉大更有了解，也不失為一件美事；奈何灰爺在壽命上的神異終究不能直接改變腦功能，到頭來只是勉強學會了一百以內的加減法。
灰爺的眉頭還沒有展開，耳朵倒是急得向後撇起來了。我決定不在為難他理解數碼，改用打比方的方式讓他知道「環境承載力」的概念。
「您這麽想，假設這定福莊裏只有你我兩貓，那是不是想吃鳥就撲鳥，想啃耗子就抓耗子，一個個人類恨不得排著隊給我們送吃的？」
「沒錯。」
「但現在街面上貓崽子遍地，沒眼力的鳥兒都死了，但凡有點本事的就遠離地面；人類的投餵也就那麽些，需要依靠實力來爭搶，咱哥倆還得設計戰術才能換口味嘗鮮。」
「是這樣。」
「把這個道理換到人身上就是了。圍繞吃喝拉撒的人太多，水也枯了，溝也臭了；填平了河溝蓋房子，再專門從遠洋打魚回來做成魚丸——歸根結底還是人太多太密集。」
灰爺凝著神，半晌才搭話：「這北京城裏的人，越來越多了？」
「是呀，比您那會兒多了百倍呢！」
「難怪我尋不到……」
「尋什麽？」
「算啦，沒事，別想了。琢磨這些有的沒的，還不如多騙兩個魚丸回來吃。」
「那行，您不想講，我就不問了。」我也把嘴邊的油花舔舔幹凈，起身要走，「我去那邊瞅瞅是不是那個老保安值班，新來的那個不讓我進圖書館。」
「學士，你是不是故意激我呢？」耳後悠悠傳來灰爺的聲音，我感覺自己不用回頭都能看見這老貓狡黠的目光。
「一碼歸一碼，續命的秘法，那是我切實想要的東西；您老的尋人舊事，跟我關系不大，有什麽可問的呢？您要有興趣閑扯，還是把前者給小弟分享分享吧。」再三確認腳步自然沒有遲疑，我繼續慢悠悠地向圖書館走去。
「那敢情好，明兒見！」我聽到灰爺貓步輕移，很快就離開了我的感知範圍。
此時此刻我知道，我倆已經較上勁了。
「我該怎麽讓他願意以分享秘法為代價，主動來找我幫忙呢？」
