我叫奧斯，是一只小貓，但又不僅僅是一只小貓。
很久很久以前，我見到了一位大胡子爺爺，他告訴我，我比他見過的任何一只小貓都要可愛，於是他決定賦予我一項別人沒有的能力：預見死亡。
在無數次的輪回中，我變成了一只黑白相間的小貓。因為冬天的寒冷，生養我的貓媽媽不幸離世，這是我第一次親眼看到生物在我眼前消失，我很想哭，但是肚子不停傳來的陣陣饑餓感讓我沒時間悲傷，我必須尋找我下一頓的口糧。
在大雨滂沱的夜晚，我來到了養老院，被雨水打濕的貓毛正粘稠地貼合在我的身體，我被凍得不停哆嗦，我想叫，但聲音發出來就變成了淒厲的「喵喵」。
也許正是我淒厲的叫聲，引起了養老院護工的註意，一位皮膚略黃，臉上因勞累而長出細密魚尾紋的胖阿姨發現了，她心疼地將我抱起，我本能地想要掙脫，但饑餓讓我無力掙脫，我有一口沒一口地喘著粗氣，眼前好像又看到了那個白胡子老爺爺。
不過我並沒有因此離世，胖阿姨幫我好好清洗了全身，吹幹了貓毛，還餵我喝了牛奶與魚糜，在昏昏沈沈睡了一覺後，我感覺自己復活了。
我的恢復讓胖阿姨十分開心，我也很喜歡這個人美心善的阿姨，對了，她叫阿梅。（後來我才知道，救我的時候她才24歲）
阿梅所在的養老院是附近比較好的一家養老院，因為有政府的資助以及愛心人士的扶持，這家醫院的財政一直比較充裕，我再也不用擔心挨餓和淋雨了，這對我是一件好事。
但我仍然忘不了那個白胡子老爺爺，雖然我每一天都能看到他。每天，白胡子老爺爺都會穿著白色長服，來到養老院，他的左手披掛著一張絢麗的毛毯，總會靜靜地來到一位位老人的床邊，為他們默默蓋上毛毯，不一會的工夫，老人就會與世長辭。
但奇怪的是，其它的人好像都看不到白胡子老爺爺，人們都以為我有「特異功能」，可以預見他人的死亡，但其實，我只是跟隨白胡子老爺爺一起見證了死亡。
日子就這麽一天天的過去了，平時我就跟阿梅以及其它護工同事玩耍，她們非常喜歡拋一個毛織的粉色小老鼠，讓我去追，雖然不屑於跟人類玩這種幼稚的遊戲，但是那只粉色小老鼠確實好看，有點意思。
有一天，我聽到了護工們在嘰嘰喳喳地討論著什麽，我就假裝不經意地路過，其它護工看了我一眼，沒說什麽，繼續討論著他們原來的話題。
「你聽說了嗎？阿梅要和他男朋友結婚了。」
「哇，真的啊，那真是恭喜恭喜，什麽時候啊？」
「好像就是這周。」
周六的時候，婚禮如約而至，地點設在了養老院。原來阿梅的男朋友的爺爺就在養老院靜養，也正是因為天天接觸，這位其貌不揚的小年輕跟阿梅一來二去熟絡起來，兩人也很自然而然地走在了一起。
嘉賓中，我又看見了那個白胡子爺爺，他默默找了個地方坐下，目光落在一個吸氧氣瓶的爺爺身上。那個爺爺坐在最前面的座位，盡管身體不適，但是他滿眼欣慰地看著阿梅和她男朋友。
這位爺爺就是阿梅男朋友的爺爺，前段時間剛被醫生判定沒有多少天的時間。台上兩位新人一起來到爺爺面前，深深地鞠了一躬，白胡子爺爺也從座位起身，他那張毛毯又一次蓋在了爺爺身上，只見爺爺緩緩閉上眼睛，眼角還噙著欣喜的淚珠。
兩位新人哭成了淚人，我坐在爺爺的旁邊，眼睛迷茫地看著白胡子爺爺，白胡子爺爺也像回應我一般，看了我這邊一眼，但是沒有其它動作，他收起毛毯就離開了。
婚後的阿梅是幸福的。她並沒有因為我當天「預見死亡」而怪罪我，反而經常給我吃她做的好吃的，為我理順毛發，幫我洗澡，這是我最快樂的一段時光。
後來，阿梅有了孩子，她也正式從人們口中的「阿梅」變成了「梅姨」。因為生育的年齡比較大，阿梅在「鬼門關」走了一遭，我看見白胡子爺爺在她床邊站了很久，但最終沒有選擇把，毛毯給她蓋上。
不過因為身體原因，阿梅不再從事繁重的體力勞動，更多的是教導新來的護工怎樣照顧別人。每個周末，阿梅都會帶她的孩子來養老院，經過幾年的成長，孩子已經到了咿呀學步的年紀，他會追著我攆著跑，他身上有股特別的奶香味，我很喜歡。
從此往後，我的生活變成了陪小豆豆（阿梅的兒子）玩、跟白胡子爺爺看人離世、在養老院瞎溜達。
但好景不長，有一天，阿梅在整理書櫃時，被掉落的書籍砸中了腦袋，當場昏迷。因為是深夜，這個意外沒有第一時間被發現，我原本趴伏在廊道貓窩睡覺，直到白胡子老爺爺從我身邊經過，我才迷迷糊糊地醒來，跟著他一起來到了圖書館。
看著昏迷在地的阿梅，我腦子一下子就清醒了，白胡子老爺爺正準備給阿梅蓋上毛毯，我全身炸毛，口中不斷傳出急促的「喵喵」聲，白胡子老爺爺看了我一眼，蓋毛毯的手停了下來，他緩緩站起身，走到我面前。
「你想救她？」
我用力地點點頭，眼神堅毅地看著白胡子老爺爺。白胡子老爺爺也深深地看了我一眼。
「一命換一命，你要用你的命換她的命。」
我看了一眼白胡子老爺爺，沒有再說什麽。那一夜，淒厲地嚎叫響徹了整個養老院，嘹亮地尖叫終於被護工聽到，剛準備訓斥我的護工，看到了躺在一旁的阿梅，瞬間明白了怎麽回事，喚起了其它護工一起救援，看著阿梅成功得救，我感覺心中的大石終於落地。
「她沒事了，你做的很好。」
白胡子老爺爺就這麽默默地站在角落，我側躺在地上，鼻孔有一搭沒一搭地喘著粗氣，白胡子老爺爺將我抱起，用毛毯給我做了一個溫暖的墊子，我感覺非常舒服。
後來，養老院再沒有我的身影，阿梅成功醒了過來，得知是我整晚貓叫引起註意，她十分感激，卻再也找不到我了，她們為我立了一個小小的畫像，上面有個落款。
「奧斯，一只可以預見死亡的貓。」
