前年七月某天看完電影，某人突發奇想說繞個遠路回家，於是選了一條之前從沒走過的路。
半道上，有一只小貓咪被好幾個人圍著，蹭來蹭去。走過去一問，這只粘人精跟了一路，百般撒嬌千般示好。可惜他們都不能養。
某人心動了，我有點糾結，畢竟剛交完房租手頭拮據，家裏還有一只嗷嗷待哺。人活著都艱難，多一張口就多一份壓力，何況昏黃路燈下，這只背上隱約有橘光閃閃。
然而某人兩眼放光，於是我們約定，只要抱她回去的路上不掙脫逃走，就是命中註定了。
就這樣， 千張 在某人懷裏一動不動躺了二十分鐘，順利成為家裏第四名成員。
剛進屋， 百葉 一臉錯愕地看著某人懷裏的 千張 ，直到我們把 千張 關進次臥才反應過來，一邊沖著房門嘶哈，一邊沖我們大吼——
「我已經不是你們最愛的小貓咪了嗎？！」
屋裏的 千張 完全不為所動，在若無其事地吃完一大碗貓糧，灌下半碗水之後，徑直跳上小床躺下了。
似乎，這裏一直就是她的家。
第二天，我們帶 千張 去做體檢。
千張 的身體不太好。體內體外有蟲，白細胞偏低，體型很瘦，還不到五斤。總而言之就是營養不良，缺乏免疫力。
但這都不是最嚴重的。 千張 兩眼周圍有分泌物，時常打噴嚏會帶出濃鼻涕，醫生說大概率得了貓鼻支，即使治好也會終身帶菌。
不過醫生也安慰我們，現在只是疑似，還沒確診。不放心可以做個 PCR 檢查，說不定不是呢。
我忍痛交出一千大洋檢查費，過了幾天結果出了，皰疹病毒和杯狀病毒都是陽性。
確診了，就是貓鼻支。
確診了還能怎麽辦呢？治唄。
於是 千張 成了寵物醫院的常客，因為吃藥不抗拒，打針不掙紮，深得兩位醫生姐姐喜愛。
其實給貓治病和人一樣，有炎癥了就打抗生素，有病毒了就餵抗病毒的藥。
唯一不同的是， 千張 沒有醫保，醫藥費嘩嘩的流。
治療了一段時間， 千張 的癥狀有所緩解，醫生姐姐說可以暫時不用吃藥了。
不過千張還時常會流大鼻涕，只要她突然閉目仰頭，下一刻打完噴嚏雙管齊發，你就得拿著紙巾滿屋子追著她擦鼻涕。
但也有規律，發情的時候從不發作。
千張 是個姑娘，醫生姐姐說她有可能生過孩子。因為牙齒已經長齊，磨損情況一般，所以年齡不詳。
因為她比 百葉 晚進家門，所以 我們給 千張 起了個小名，叫「妹妹」。
就憑 千張 背上那一抹揮不去的橘色，她繼承了一只橘貓光榮的傳統。
特別能吃。
大概是知道自己身體不好，為了和疾病頑強抗爭， 千張 卯足了勁地吃。貓糧、罐頭、貓布丁，一個也不落下。每次看她吃飯狼吞虎咽的樣子，都賊香，【劃掉】自己忍不住也想去嘗一口【劃掉】。
靠著不懈的努力， 千張 的體重很快突破了七斤。體檢復查白細胞恢復正常的那一天，我們都很開心。
千張 不算聰明，有些玩具 百葉 立刻就能上手， 千張 要熟悉好久。用激光筆逗她，稍微甩快了一點，她也反應不過來。包括用自動飲水機喝水，都是小心翼翼地嘗試了好幾次之後才習慣，那一刻老父親禁不住流下了熱淚。
千張第一次用飲水機喝水
https://www.zhihu.com/video/1220642232866320384
但是和高冷敏感的 百葉 不一樣， 千張 填上了我們對一只貓的全部幻想。
夜深人靜的時候， 千張 會跳上書桌，在鍵盤邊靜靜躺下，頭枕著我的手睡著；清晨六點，她會跳上床頭，在枕頭上窩下，開始舔我的額頭，提供特殊的叫早服務。又或者是在吃飽飯之後，趁我們在客廳看電視的時候跳上沙發，在我們中間躺下，露出肚皮求撫摸。
最可怕的是，她不怕生。
每當有同事或者朋友第一次到家裏做客，她都能在開門的一瞬間迎上去，並透過蹭、躺、舔等動作在第一時間獲得對方的好感。 甚至連同事的狗都不放過。
有時候我們甚至懷疑，她那晚碰瓷來到我家的時候，是出於某種本能。
終於到了給她做絕育的那天。
術前醫生一直在和我們說，她的身體狀況比其它的貓要差一些，而且鼻道天生狹窄，加上貓鼻支還沒好，很有可能沒辦法從麻醉中蘇醒過來。我們有些擔心地在手術同意書上簽了字。
手術很順利。醫生取出她的子宮，形狀不太正常，有囊腫和發炎。這也可能是她每次發情的時候有些痛苦的原因。
隨後 千張 被抱了出來，開始緊張的術後恢復。情況也確實如醫生擔心的那樣，一旦停止吸氧之後， 千張 的自主呼吸非常弱，中間好幾次舌苔都開始因為缺氧而發白。兩位醫生輪流不停地幫她用棉簽把鼻腔內的鼻涕卷出來，還時不時帶回手術室吸氧。
其它的貓做完手術之後半個小時就能恢復， 千張 硬生生地在恢復室裏待了三個小時，才踉踉蹌蹌地站了起來。
手術成功了。
千張 恢復得很順利，一天之後就上躥下跳。
更神奇的是，這次絕育手術徹底治好了她的貓鼻支，她再也不打噴嚏和流鼻涕了。後來我們覺得，很可能是因為她的子宮導致體內的炎癥一直無法痊愈，所以才會出現發情時好轉，不發情時還會發病的情況。
總而言之， 千張 變成了一只健康的小貓咪。 從此，她吃得更賣力了。
但就是長不胖，可能橘得不夠徹底。
在我寫這篇回答的時候， 千張 一直躺在我的背後，把我擠到只能懸空坐下半個屁股墩。
她可能知道我在寫她，一直盯著我的電腦。
從到家的那一刻起，她就一直在努力地活著，不管身體多差，都努力地吃飯、睡覺，盡自己最大的力量恢復了過來。還經常撒嬌來安慰我們。
千張 ，希望從今往後，你能一直做一只快樂的小貓咪。
