疫情封城使人壓抑，這時養寵的好處就顯現出來了。
在家隔離的這段時間，最大的快樂就是擼狗。
吶，介紹一下我家這兩位：
白的叫棉棉，大名棉團；花的叫麥麥，大名麥豆。
這倆名字都是我取的，寓意簡單，就是跟毛色有關。
棉棉和麥麥都是博美犬，區別在於棉棉是美系博美；麥麥是英系博美，又稱哈多利博美。
棉棉是母犬，2021年7月23日出生，體型稍大一點；麥麥是公犬，2021年7月11日出生，年齡稍大一點。
棉棉10月1日到家，麥麥10月12日到家。當時我還沒創業，上個早出晚歸的正經班。按說是沒太多時間照顧它倆。
想養寵物的動機也很簡單，就是覺得條件和時機都到了，我一方面想給自己的閑暇時光增添更多的樂趣；另一方面，就是對抗這枯燥生活的熵增。其實在養狗之前，我還養了一缸魚。
而之所以選擇狗而不是貓，是因為我覺得狗是更有趣且更親近人的動物；此外還跟我性格和生活習慣有關，我不喜歡宅在家裏。
我非常喜歡博美犬，我覺得博美是顏值最高的犬種。因此我幾乎沒有在品種的選擇上有過多猶豫。
我喜歡白色的博美，家裏裝潢的主色調也是黃白為主。所以我是先取好了「棉棉」這個名字，再去寵物市場挑的狗。
後來想養第二只是因為太寵愛棉棉了，覺得我們在上班的時候它在家裏太孤單，可能會產生分離焦慮癥，才想給它找個伴侶。
事實上，我購入麥麥花了比棉棉高得多的價格，因為它稀有的毛色以及血統更純、小體哈多利售價更高等原因。
到家至今麥麥也從多個方面證明了它「貴有貴的道理」。相比於棉棉，麥麥擁有更良好的習性，更優雅的氣質，更精巧的顏值。
而棉棉則擁有更好的體質、更活潑的性格、更規律的飲食習慣。
兩只明明都是博美，卻有著截然不同的優缺點，這讓從不喜歡同質化的我感到十分幸運。
它們彼此相處很好，在家裏互相舔舐淚痕，糾合打鬧；在外玩追趕遊戲，遇到大狗時彼此保護。看著它們的成長，就像看著自己的孩子一樣。
雖然它們的存在，讓我每天睡不了懶覺，讓我本不富裕的家庭雪上加霜，讓我無法一整天窩在家裏不出門，甚至讓我家唯一的轉角陽台從此扡不開腳，但……
我從未有過一刻後悔過。如果重來，我依然會選擇它們。但等到它們未來某天離我而去時，我可能再也不會養狗了。
只因我如此深愛著它們。
說起養寵物這件事，我還想多嘮幾句。
我個人是個非常喜歡寵物的人，倒也不想標榜自己多善良多有愛心，我只是單純的喜歡。
在此之前，我其實也養過幾次貓狗，而且每一次都給了我很好的回憶，令我難以忘懷。
而最難忘懷的，卻都是再也見不到它們的那一刻。
這種經歷，想必所有養過狗的朋友們都有共情。
所以我想分享一些我養狗的美好片段，以饗各位同頻的寵友讀者。
大概在07年左右，我們生活的老家農村，有個一畝多的大院子。
當時領養了一只鐵包金的四眼小土狗，我爸取名小發。
小發就是那種最皮實的土狗，從小腳掌就比較粗壯一看就能長很大體格。
通常先天體質紮實的也註定會很能吃，小發尤其如此。即使每天粗放式餵養，它也成長地十分健康且省心。自從它到家以後家裏就幾乎再也沒有過隔夜的剩飯剩菜了。
後來過了兩年，小發已經有六七十斤了，平躺在大廳地磚中間午休的它，乍一看如同一頭梟狼。
彼時的小發已然是全村最壯碩的狗了，尋常人見了都避而遠之。
小發看上去很有靈性，它強健的體魄賦予了它更多的能力，再加上堪比賽級犬的警覺度和敏捷度，很快小發便成了整個村子裏呼風喚雨的「狗王」。
夏天，我家在房子不遠處種了一片瓜地，晚上感覺有動靜的時候，用手電筒強光往地裏一掃，小發就像收到指令一樣嗖地沖了過去，圍著瓜地巡回好幾圈。
晚上我們經常把它關在門外睡，我爸怕它著涼，給它在車庫邊搭了一個狗棚，它不喜歡睡在裏面，就在大門外躺著，只因那是巡視整個院子視角最好的位置。
村裏偶有開車過來的狗販子，車後面載著一只大鐵籠子。」收狗子了！收狗子了！」狗販子整個大喇叭滿村子邊轉悠邊喊，籠子裏幾只可憐的狗子無助地扒拉著鐵窗，路過我家門口看到小發時發出幾聲哀嚎，似等待大佬解救一般。
而此刻的小發就像能聽懂一樣，立刻化身成了超能狗，一邊狂追一邊狂吠，這一吠就像集結號一般，很快村子裏不知從哪迅聚集來幾只大狗，跟著小發一起追在車子後面大吼大叫，直至狗販子徹底走人為止。
爺爺經常騎個電動三輪車往返城裏，小發不喜歡在車上傻傻地待著，就來回一直跟跑，爺爺騎多快，小發就能跑多快。馬路上人車繁雜，它卻無所畏懼，穿梭自如。好幾公裏的路，也從不嫌累。
而最令我感念的，還是小發似有一種與生俱來的、對老幼弱者的強保護欲。
住鄉下時，我爺爺年近八旬卻依舊日出而作日落而息，小發就常常跟著他去地裏待著，生怕有閃失一般；住城裏時，我弟弟背書包去城東上學，小發只要一發現，就像保鏢一樣一直跟著他去學校門口，確定看到人影消失後，才自己走回家。
當然了，即便是這樣的一位忠實可靠的夥伴，也並非毫無缺點。
小發精力旺盛，長牙期間我們沒有給它準備適當的磨牙玩具，以至於它把家裏的皮沙發撕咬了好幾個大窟窿。
我媽氣得用拖鞋抽它，這位一米多長的彪形壯漢瞬間耷拉下了耳朵和尾巴，眼神怯弱閃躲，瞬間表現出認錯求饒的樣子。
結果第二天一早，拖鞋被它咬得稀巴爛。
整天吃剩飯剩菜吃膩了，好幾次看見鄰裏散養的老母雞牙癢癢得不行，終於有一回實在饞地忍不住了，撲上去咬了一只，把吃不完的埋進土裏，等到了晚上才偷摸地吃光。
第二天我媽看到狗嘴上有血跡，嚇了一跳，滿院子找才發現一地雞毛。只得向人家賠禮道歉。
但無論怎樣，小發始終都被視為家裏的一個成員，得到了全家人的愛與認可。相比於它為這個家所做的貢獻，其帶來的小麻煩實在不值一提。
我清楚地記得，我們沒有在小發身上花過一分錢。不是舍不得，而是完全沒想過。
抱它來沒花錢，沒打過四聯六聯的疫苗，沒買過狗窩磨牙棒寵物玩具甚至狗糧，包括現在我為棉棉和麥麥買的鈣片羊奶粉海藻粉維生素粉軟骨素微量元素磨牙棒營養膏等等，小發更是窮其一生都聞所未聞。
當然，這對小發來說是極不公平的，它值得一切應得的花銷。這也完全不是正確的養狗方式。所以寵友們即便養的土狗也請千萬不要學我。
小發在我們家生活了3年，也實打實地付出了3年。它保護了我們那麽久，可惜我們卻沒好好保護它，沒給它一個好的歸宿，至今想起都令我心痛不已。
那是一個天朗氣清的尋常傍晚，爸媽當時在北京，我和弟弟在學校，爺爺奶奶帶著小發生活在城裏。當時家門外幾米就是車來車往的大馬路。
根據爺爺自述，當時他和奶奶在裏屋，小發趴在門外，兩個偷狗賊騎著一輛偷狗的摩托車，一人拿著鐵圈，靠近門口挑逗小發追趕上鉤。
小發不慎上當了，被套圈勒住了脖子，發出撕心裂肺的嚎叫聲。
摩托車司機立馬一腳油門，小發脖子被拖拽出去幾十米。爺爺聞聲出門後立馬騎上三輪車追趕，卻發現已經追不上了。
這件意外讓我們一家心痛很久。
尤其是爺爺。他和小發相處時間最長，感情最深，尤其是親眼見到了小發的永別之後，爺爺是受傷最深的。自那以後，爺爺說什麽都再也不願意養狗了。
對不起，小發。我們虧欠你的太多了。
下輩子，你值得更好的人家。
其實在養小發之前，我們家還養過一只白色的長毛狗。由於時間久遠，我已經不記得是什麽品種了，也不記得它的名字。
但我知道它是因我而死的。
那時我患了一次很嚴重的感冒，惡化成了支氣管炎。爺爺騎個牽動三輪車打算帶我去城裏的醫院打針，臨走前，狗狗可憐巴巴地在車子前蹦蹦跳跳地搖尾巴，希望我們帶著它。
爺爺嫌麻煩本不想帶，但我卻怕它孤單可憐，堅持要帶上。爺爺拗不過我，就把它抱上車了，上車後立馬就歡實地不行。
一路上我抱著它，竟有種不祥的預感，考慮醫院環境那麽復雜，狗到處嗅聞總歸是不好的。但我又安慰自己沒事，我倆輪流看好它就行了。
但事實證明輪流看是不可能的。我們掛號看病時總會顧不上它。
誰曾想果然中招。狗狗回來後第二天就生病了，沒過幾天就去世了。
我很確信它是在醫院染上的病毒。
狗狗去世前的那兩天，看上去特別可憐無助，食欲不振，又吐又拉，毛色暗淡。粘連打結，很快就瘦得不成型了。
去世時的樣子，讓我很難和幾天前準備出門時活蹦亂跳的它聯想在一起。
爺爺抱著它的屍體，凝望許久，連聲長嘆。
他在院子外找了個就近的氹子，挖了個土坑，將其深埋。
回去路上自顧自的念叨了好幾句，再也不養狗了，再也不養狗了……
2013年夏天，奶奶過世後，爺爺一個人度過了空巢7年的余生。每當我們提起給他抱個狗時，他總是一口回絕：「千萬莫要，不愛養狗子」。
但我們都知道，相比於生活奔波的苦累，他更加承受不了那種情感上的離舍之痛。
那條小白狗、以及小發的離世，給爺爺帶來的精神創傷都莫過如此。
或許，就像拒絕找老伴，是因為惦念著奶奶一樣，爺爺一直都惦記著它們吧。
寫下這些故事，我的內心是沈痛的。
其實人活在世，最折磨人的，真不是為了生活奔波的苦累，而是情感的離舍。
在一起時有多歡樂，離別時就有多心碎。
尤其是再也不見的那一刻。
沒經歷過至愛離別之苦的人，自然是不太能明白的。
所以，當爺爺每每說出那句「我再也不想養狗了」，我想我是懂他的。
如果註定要失去，有的人寧願不曾擁有過。
最後，真心祝願天底下每一位愛狗的寵主，
都能在永別的那天，與自己的愛犬，
好好告個別。
因為它也如此深愛著你們。
