十歲那年，我救助了一只八哥。
她誤食了農藥，蹲在田塍上一動不動，像垂死的老人，愛打瞌睡的樣子。
放學回家的我發現了她，不費吹灰之力就捉住了她。
我如獲至寶帶回家。父母說，八哥身上好大農藥味，救不活的，丟了吧！
我不甘心，並自以為是地認為，我能救活她，她會活下來！
我固執地給八哥餵食棕樹上的球形籽，並頑固地相信，棕籽可以解毒。
因為我偶然發現，曾有那麽一次，棲息在村子周圍的八哥，有一回群體農藥中毒，一下死了好多。一些癥狀較輕的八哥，卻發瘋樣啄食棕樹上的球形籽，最後似乎都活轉過來。
這個發現，是我心中的秘密，也是我自信的籌碼。
除了餵食棕籽，我還餵她白米、黃豆、蚱蜢、蚯蚓。
最後，我贏了。
被父母料定必死的八哥，在我的細心照料下，慢慢活了過來。
這是一只成年的八哥，羽翼豐滿，除了翅膀尖尖有些許白色，通體毛色油黑，頭上還有一個好看的聳立的羽冠。
我把她關在家裏裝過豬崽的竹籠裏，在籠底鋪上幹草，一旁預留幹凈的井水和食物，看著她一天天康復，越來越有精神，毛色越來越好看，見到我，還會振翅跳躍，並啞著嗓子唱歌。
我很喜歡她。她是我的寵物，我的至愛。就好像民間故事裏，男的救了個女的，最後相親相愛。我不知道八哥是否也愛上了我，但我知道，她有翅膀，她會飛，我怕她一飛就不回來，我不想轉眼就失去她。
為了心中的占有和私欲，我想來想去，最後終於硬著心腸，狠狠心下定決心，用剪刀剪去了她雙翅的長羽。
她剛開始拼命掙紮、叫喊，後來，就順從了；再後來，就習慣了。
我每隔一段時間，就會修剪她翅上的新羽。只有這樣，她才飛不高，飛不遠，飛不走。
她和我形影不離。我只要把她從籠子裏放出來，她就會像家養的小雞，亦步亦趨跟在我的後面。我去釣魚挖蚯蚓，她還會在我身後翻出的泥土中，找到我沒發現的蚯蚓。有時，我帶她出去顯擺，把她放在肩膀上，她的爪子緊緊抓著我的衣裳，搖搖晃晃立在我的肩頭。
她是如此依戀我，但我卻無法完全相信她。我的心中經常存著一個疑問，如果不是我修剪了她的翅膀，她會不會一直留在我的身邊，立在我的肩頭？她會飛走嗎？飛了還會回來嗎？
我不知道，我好想知道，但我卻一直不敢嘗試。我依然每隔一段時間，就修剪一次她的翅膀。
如果不是看了那部該死的黑白電影……電影的名字我早忘了，只記得主人公養了一只八哥，黑色的，大小和我養的差不多。但電影裏的八哥，卻會說話：「先生，您好！小姐，您早！」
我也有八哥。電影裏的八哥會說話，我的八哥也應該會說話。我心中的固執，又一次沈渣泛起，一如我當初相信自己能救活她，現在我也能教化她一樣。
「八哥，你好！八哥，你早！」我一次一次地對著她大聲地說。
我一字一頓，內心充滿期待。她剛開始還有點興趣，歪著頭看著我，後來似乎聽煩了，將頭轉到一邊，幹脆不理我。
我口水說幹，計謀用盡，連著訓練好多天，也沒聽到八哥嘴裏說出「你好或你早」等半個字眼。我不甘心，我很不甘心，開始千方百計留意和打聽如何讓八哥開口和說話的事情。
終於，我在一次與高年級同學吹牛式的閑談中，聽到了我最想要的東西。
那個該死的高年級師兄，我早忘記他的名字了。可我卻無法忘記，他曾經紅口白牙告訴我，要想讓八哥說話，就要用剪刀，將八哥的舌頭修圓。還說他過世的爺爺，是養鳥的把式，他養的八哥，只只會說話，但都要這麽搞。
我又一次如獲至寶，以為得了世上最了不起的經驗。可當我掰開八哥的鳥嘴，我這才發現，八哥的舌頭尖尖的，我又怎麽將它修圓呢？
我幾次掰開八哥的嘴，幾次拿起剪刀又放下……八哥順從地配合著我，用溫馴的眼神，無辜而信任地看著我。
我咬咬牙，用借來的小剪刀，學著媽媽剪鞋樣的方式，真的就剪了下去……只是，我好像沒把八哥的舌頭修圓，而是將她的舌頭剪掉了一大截。
當我看到剪掉的舌頭，從截面不斷冒出鮮血時，我的心就開始劇烈地抽搐和疼痛了。我很後悔，真的好後悔，但卻為時已晚。八哥怪叫一聲，從我手中奮力掙脫，然後掉到地上，不斷在地上撲騰。她應該是痛壞了，痛得無法承受，無法呼吸。十來分鐘後，滿嘴是血的她，終於伸直了腳桿，一動也不動了。
我雙手托著八哥余溫猶存的屍體，一屁股坐在地上，拼命地大哭。
母親聞訊過來，大吃一驚：「怎麽回事？怎麽回事？你平時不是當她是寶嗎？怎麽就弄死她了？」
父親也走過來，卻拿起八哥在手心掂了掂：「算了，算了，不就一只鳥嗎？哭什麽哭？」
然後，父親將八哥甩給母親，有點興高采烈地說：「等下用開水燙了，拔光毛搞幹凈，晚上炒了伴酒！」
我的哭聲，更是變得打雷一樣，震天動地響了起來……
