這是4位元來自杭州的媽媽的故事。她們都是職場女性，是30歲+的新手媽媽，也是認養一頭牛1600萬會員使用者中的4個。當一位職場女性決定成為母親，會面臨哪些選擇？對於新時代女性而言，什麽樣的媽媽是「好媽媽」——或許，每個人都有不同的答案。
文｜ 宇培
編輯｜ 李栗
生育這件「小事」
一位母親如何感知新生命的到來？
阿綠至今還記得自己確認懷孕那天，她有一種奇妙的預感，「就好像感覺他會來一樣」。淩晨四點，她已經等不及了，決定爬起來用驗孕棒驗一下，「結果真的來了」，她特別開心。
孕育生命是一種神奇的體驗，第一次拍B超，孩子跟大米一樣大，等到下一次去，就像葡萄那麽大了。媽媽們就這樣，透過醫學影像一次次「看見」孩子。
佳佳是一位80後媽媽，她還記得，第一次拍三維彩超那個瞬間——之前的B超都是一張黑白的紙，拍三維彩超時，打印出來的是一張彩色的紙，那天是5月20日，醫生拍出來一張彩色的照片，小孩也看不清，「就那麽一坨」，但她卻覺得，「哇，感覺特別的親近」。她第一次那麽具體地感受到，孩子就在自己的肚子裏。
從那時起，佳佳的心就跟孩子連在了一起，她生出了一種強烈的保護欲，每次產檢，她都會很擔心，怕聽見什麽不好的結果，每次醫生做完檢查，她都緊張得不行，特別像考試結束，等待老師宣判分數，她最怕聽見的是「孩子有點問題」，這種擔心一直持續到孩子出生後，確認健康為止。
除了醫學影像上的「打照面」，更具體的感知存在於媽媽的身體裏。新生命的誕生從一個小胚胎開始，懷孕9周後，胎寶寶不再稱為胚胎，而被稱為胎兒，等到第12周，胎兒已經完全形成了，具備了所有的器官、肌肉、肢體和骨骼，從這時起，胎兒開始生長並成熟。
許多媽媽正是從這時開始，感受到與孩子的「連線」。
最開始是心跳。幾米是一位90後媽媽，在杭州一家知名互聯網公司工作，懷孕後，她能感覺到，自己身體裏有了另一個人的心跳。
第24周後，胎兒的意識開始萌生，聽覺系統也趨於完善，他們能聽到血液出入胎盤的亂流聲，母親心臟的跳動聲，腸道氣體的咕嚕聲，母親說話的聲音，以及外界的各種樂音和噪音。他們開始能感知到母體的情緒，就像一個小「心理學家」，孕婦痛苦難過，胎兒也痛苦難過；孕婦感到開心，胎兒也會開心；孕婦與人吵架，胎兒也會「激憤」起來，在母親肚子裏「拳打腳踢」。
幾米記得這種強烈的「共生感」和「互動感」，她能感覺到，一個生命在自己體內律動，自己的喜好會影響到孩子的喜好。每次吃完飯時，她站起身來，孩子也會在肚子裏運動一下，「特別的神奇，也特別的期待」。孕晚期時，每次她吃蛋糕或者吃甜品，孩子就會很開心，動得特別誇張。和很多媽媽一樣，她會專門停下來捕捉這些胎動，然後想象孩子出生後會是什麽樣的性格。
新生命的降生不僅有著歡愉、滿足和欣喜，也伴隨著啼哭和苦痛。臨近預產期，幾米所在的部門業務量暴增，有那麽幾天，她每天工作到淩晨兩三點，把電腦放在肚子上，「就擱在他身上」，兩個人一起戰鬥。
生孩子那天，她是順轉剖，半麻，下半身沒知覺，她全程看著手術台上方的鏡子，看著醫生，「把我的肚子用刀一點一點，一層一層，割開了7層」。孩子出來了，臍帶一圈一圈拿開，她不擔心自己，一直在想，為什麽孩子沒有哭？聽到那聲啼哭，才放下心來。從前，她是一個特別怕疼的人，一個小小的傷口就覺得疼，生育時，她屢有窒息感，需要吸氧，卻不感覺痛苦。不知道是身體激素變化還是別的原因，她感覺自己變了，變得很有母性，變得不顧一切。
三木是一位二孩媽媽，她真切地感受到自己成為母親，不是懷孕時，也不是分娩時，而是第一次餵養孩子的時候。母乳餵養那一瞬間，她感覺到了和孩子的連線，「小生命真的特別神奇，能夠在我的懷裏，我能夠哺育著他，讓我感受到，真的跟他心和心的靠近，離得特別的近」。
好媽媽的標準
如果說成為母親是一道考題，那它從來都不是一道有著標準答案的客觀題。每個媽媽的家庭條件、職場環境、原生家庭不同，養育孩子的理念也不同，她們只能用一生的時間去嘗試做一個好媽媽，在個體的標準裏突圍，每個人蹚出一條屬於自己的、問心無愧的路。
作為一個獨內建著兩個孩子還要兼顧工作的二孩媽媽，三木的「好媽媽考題」難度是很具象的。她的丈夫經常出差，她又不希望依靠老人，這就意味著，她每天的時間被切割得極為細致，精確到分鐘。每天早上六點起來，送大寶上小學，送小寶上幼稚園，白天上班，晚上接他們去托班，八九點下班再接回家洗澡洗衣服睡覺。
一個人帶兩個孩子，三木最害怕的就是生病，不管是孩子生病，還是自己生病，這都是她很難承擔的「突發事件」。於是只能盡量給孩子保證營養，減少生病的可能性。她自己更是尤其註意，夏天不貪涼，不吃棒冰，不喝冰水，冬天不怎麽穿大衣，羽絨服一裹就是兩個月，她認為這是她的責任。
佳佳是一位相對幸運的媽媽。她是80後，成長在一個寬松有愛的家庭，父母基本沒吵過架，工作幾年後，她從行政一直幹到了董事長助理，之後組建了自己的小家庭。她有著令人羨慕的「生育配置」，在光伏企業工作，收入穩定，領導尊重女性，產假育兒假都十分人性化，家中老人同住同一個小區，可以幫忙接送孩子，可以幫他們做好晚飯。
盡管如此，要想成為自己心中的「好媽媽」，佳佳依然付出了許多努力。她希望能給孩子提供好的物質基礎，因此選了一個壓力比較大、收入比較高的工作。她算過一筆賬，家裏每年除了房貸車貸，養育孩子的花費不容小覷——從最簡單的奶粉、尿不濕說起，特別好的不考慮，也不能給孩子用差的，尿不濕一個禮拜兩包，得好幾百，奶粉兩三百塊錢一罐，一個禮拜吃一罐。大一點了，給孩子買純牛奶和酸奶，她都只選擇認養一頭牛。再大一點上興趣班，英語課、架子鼓、畫畫，都不便宜。
物質是重要的，陪伴也是重要的，媽媽們因此陷入兩難。美國作家凱特琳柯林斯（Caitlyn Collins）曾對世界範圍內135位中產階級職場女性進行訪談，寫了一本【職場媽媽生存報告】，裏面指出了職場媽媽困境——她們需要賺錢，給家庭提供好的物質支撐，同時也因為工作起來難免忽視孩子而感到愧疚。
阿綠是一位直播營運，1992年生人，她的同事大都是95後，生孩子的人很少，想要生育的同事都會提前轉崗，去做文案類工作時間相對穩定的工作，但阿綠喜歡自己的工作，想著兼顧生育和職場。
2019年8月，阿綠生下孩子，她越來越發現，自己根本無法掌控好工作和生活。她請父母幫忙照看孩子，團隊每周三四場直播，從中午開始，跟完現場已經是夜裏11-12點，淩晨還要做一下復盤，到家已經兩點。孩子早上醒了出去玩，她還在睡覺，下午她去上班了，回來時孩子已經睡著。
電商行業下半年尤其忙，618過了是818，818過了之後開始籌備國慶、雙十一、聖誕節。整個下半年她基本都是晨昏顛倒的狀態。一次，有個年輕的同事無意間講了一句話，「阿綠，做你的小孩實在太可憐了」，她聽了之後，難過了很久。
去年5月，阿綠跳槽到了新公司，領導對她很認可，公司氛圍也很好，但因為那種愧疚的心理，阿綠想在孩子上幼稚園之前彌補一些缺失的母子時光，她還是提出了離職。
她經歷了一段從「職場媽媽」轉型到「全職媽媽」的「陣痛期」。那種感覺很具體——「前一個早上還準備去寫字樓裏上班，聊的還是『這個KOL多少錢談下來』，『要賣多少貨』，『這個專案我們要跟一下』，第二天就站在托管機構門口，周邊全都是全職媽媽，大家聊的內容是，哪個商場裏有什麽活動，今天晚上要給寶寶做什麽吃的，特別恍惚」。
說到那段經歷，阿綠在電話那頭哭了。從前她不喜歡「寶媽」這個稱呼，不是看不起，但她不希望自己僅僅被定義成孩子的媽媽。
但等她真的全職陪伴了孩子一段時間，她才發現「寶媽」這個詞比她想象得要豐富得多，也堅強得多。在職場裏，專案完成比較好，同事和領導都會給到贊美，但做一個全職媽媽，得到的認同是很少的，「他看不見你24小時是怎麽帶小孩的，也不會誇獎你做得有多好，哪怕已經做得很好了，有一些技術性的小失誤，那些好的地方就統統被抹殺了」。那段時間，阿綠感覺到自己的情緒經常崩潰，跟孩子爸爸關系也很緊張。她感覺到了強烈的犧牲感，會問自己，這樣做到底值不值得。
幾米是一位比較特別的媽媽，從她有記憶開始，她自己的媽媽就不在身邊，她從來不知道，一個好媽媽應該是什麽樣的，別人可以拿自己的媽媽作為參照系，她面對的是一片空白。
孩子剛出生那半年，幾米甚至都不知道如何跟孩子相處。休產假時，正是幾米所在公司飛速擴張的階段，四個月產假，她所在的團隊換了四任領導，業務更替如此迅猛。當她回歸職場，她被那種「不可描述的味道」包圍，那是競爭的氣味，她如此描述當時的處境，「你的業務會被爭奪，你的專業度會被挑戰，你的搭檔、你的團隊又是新的」，工作中她是要強的人，四個月就給孩子斷了奶。
那段時間，幾米完全不知道如何做一個好媽媽。一個新手媽媽面臨的職場困境是真實的，她甚至有些抵觸自己的孩子。孩子很敏感，能夠感受到媽媽的情緒，那段時間，每次幾米回家，孩子也不是很想讓她靠近，一靠近就啼哭。
這是一段摻雜著痛苦與喜悅的過程。媽媽們本能地愛著孩子，也為孩子的每一點成長而欣喜，盡自己的所能給孩子提供最好的選擇。但這也成為一個契機，她們不斷望向自我，在生命的旅程中一點一點地試探，母職的標準到底是什麽，而自己可以成為誰。
「最好的朋友」
如何做一個好媽媽？解答這道題需要漫長的摸索，對媽媽們而言，成為母親，不僅意味著苦痛和犧牲，也是一個重塑自我的契機，最終，她們將和孩子一起，交出一張用一生去完成的答卷。
三木已經獨內建兩個孩子大半年了，她說，她逐漸找到了一種舒心的生活方式。從前老人幫忙帶孩子，因為生活習慣不同，雙方都累，老人對孩子非常寵愛，小朋友也養成了一些不好的習慣，比如耍賴不上學，東西不收拾。
這半年，她自己帶娃，孩子耍賴不上學，她會慢慢講道理，「上班是媽媽要做的事，上學是寶寶要做的事，我們一起加油，去完成自己要做的事」。孩子看她很辛苦，姐姐會帶著弟弟一起收拾積木，弟弟還學會了幫姐姐削鉛筆。
丈夫還是經常出差，但也會盡自己的力量陪伴孩子。認養一頭牛的牛奶最開始也是丈夫買回來的，兩個孩子都喜歡喝認養一頭牛的娟姍牛奶，他們也喜歡認養一頭牛的周邊產品，可以拿著小牛盲盒玩很久。
三木能感覺到，一家人都在成長。有時候自己不舒服，女兒會給她拿橙子過來，兒子也給她倒水，孩子們都會關心媽媽。晚托班回來比較晚，她手裏拎著很多東西，還在上幼稚園的小寶會主動說，「媽媽，我幫你拎一點吧，你拿著太重了，我是男子漢。」
三木自己也成長在一個二孩家庭，她和姐姐相差七歲，感情很好，家裏什麽事都有商有量，現在看到自己的孩子也有個伴，姐姐喜歡弟弟，因為喜歡看小豬佩吉，給弟弟起名叫「喬治」，弟弟也很愛姐姐，吃東西會想著給姐姐留一個，喜歡穿姐姐穿剩下的衣服和鞋子，覺得姐姐穿過的就是最好的。前段時間，三木送姐弟倆回老家，弟弟先回去，過了幾天姐姐也回去了，弟弟見到姐姐回來那天，兩個人緊緊擁抱在一起好久，又跳又笑，三木看了也覺得特別開心。
佳佳心中的好媽媽，是尊重孩子的媽媽。在可控的範圍內，她總是給孩子自主選擇的權利，小到今天想吃什麽菜，孩子可以自己點菜，再到喜歡什麽課外班，也是孩子自己選的。如果表現得很好，想要個柯曼，想要玩具手槍，佳佳基本都會滿足孩子。孩子喜歡喝認養一頭牛的牛奶，即使一天喝4瓶，她也不會幹預，只要不喝碳酸飲料，牛奶隨便喝。
佳佳喜歡這種松弛的母子關系，孩子上小學之前，她不要求他一定要認識多少字，背多少唐詩，想看書就看書，不想看書出去玩也可以。有一天6歲的孩子剛換了個發型，想要打點發蠟，她會說行，你打唄，自己抓。她還提到一件趣事，前兩天，她收拾好床鋪，坐到了兒子的小床上，兒子問她，「媽媽，你是來我床上做客的嗎？」她覺得特別奇妙，原來在孩子心中，他已經知道了每個人都是獨立的個體，「媽媽是來做客的」。
佳佳最自豪的是，每天晚上睡覺之前，她和孩子聊天，孩子總有很多話說，今天幹嘛了，學校裏面怎麽怎麽樣，兒子一說說一大堆，他和別人相處得很好，這個也是朋友，那個也是朋友，每個人都是朋友，但每次總結他都會說，「媽媽是我最好的朋友」。
佳佳希望孩子能夠一直這樣，自由平等地長大。她想好了，以後孩子念書，選專業，都按照他自己的喜好來，她還和丈夫開玩笑，等兒子長大以後，不管帶回來一個男孩還是女孩，她都無所謂，只要是他喜歡的就行了。長得美的，長得醜的，高的、矮的、胖的、瘦的都無所謂，只要他喜歡就好了。她只希望，孩子有了喜歡的人，會第一時間告訴她，她不想做那種「最後一個才知道」的媽媽，盡管兒子只有6歲，她會告訴他，「你可以喜歡很多人，但是一次只能喜歡一個」。
全職在家三個月後，阿綠找到了一種新的工作方式，兼職做一些直播外包工作。她嘗試開始接一些晚上7-9點的直播，提前和孩子爸爸說好，她工作時就把孩子交給爸爸，這種方式順利地運轉了起來。
今年年初，阿綠成立了自己的小型工作室。她找到了那個平衡點——每天7點半左右起床，帶孩子去戶外玩一下，玩到10點鐘，早上的時間都給孩子。下午，她會送孩子去上一些興趣班或者托班，自己對接工作，聯系客戶，晚上如果有活動，小專案交給工作室的小夥伴去跟，大專案自己親自跟，這樣下來，一天有一半以上的時間都可以留給小朋友。等到9月，小朋友上幼稚園了，她或特許以重返職場。
這段回歸家庭的時光，阿綠覺得最寶貴的就是孩子的親近。原來每次回家，孩子總願意跟爸爸玩，回歸家庭兩個月後，阿綠就成了他最好的朋友。她還記得那天，孩子一醒來下意識地就喊她，「媽媽，你來跟我玩吧」，這讓她感到驚喜，成為孩子最好的玩伴，這真是一件值得驕傲的事，「當時就會覺得這個辭職的事情幹得太好了，就值了」。
在經歷了重回職場的復雜情緒後，幾米花了將近半年的時間，學會了接納和擁抱孩子。什麽樣的媽媽算一個好媽媽？這個問題一度讓她覺得難以回答，許多人成為母親後，成為的是自己母親的翻版或絕對反面，但幾米沒有任何參照，她不知道如何補充，如何叠代，所以在孩子到來後，顯得手足無措。
「因為我從小沒有感受過母愛是什麽樣子的，我不知道母親的擁抱是什麽樣的溫度，母親應該跟你說什麽樣的話，當你犯錯的時候，母親應該以怎麽樣的方式來責備你，或者她應該怎麽來引導你等等，所有的這些我從小到大都沒有經歷過。」
她只能摸索著去做一個「好媽媽」。她會常常和孩子擁抱，和他肢體接觸，因為她覺得，體溫很重要，「我不知道媽媽的體溫是什麽樣子的，所以我想去給予到他，我從小沒有得到的這些東西，我缺少的，通通都想給他」。她會跟孩子一起耍寶，一起瘋，因為從來沒吃過媽媽做的飯，不知道媽媽做的食物是什麽味道的，在孩子可以吃輔食之後，幾米即使很晚下班，也會下廚給他做輔食，熬豬肝粉。
生育是一件復雜的事，它混合最多的痛與愛，又回饋給人最豐厚的情感回報。幾米現在的工作強度很高、節奏很快，神奇的是，育兒沒有給她額外的壓力，反而給了她一種力量。
每天在公司「各種輸出」，輸出智力和體力，但當她疲憊地回到家裏時，不管多晚，客廳的那盞燈一直為她亮著。十點半之前，孩子都會等她，有時候聽到她開門的聲音，還會沖出來，大喊著，媽媽回來了，媽媽回來了，給她一個非常小但很有力量的擁抱。
也是在這個過程中，她確認了自己是什麽樣的人。她關註自我，想要在職場創造價值，她喜歡也擁抱新鮮事物，給孩子選擇認養一頭牛也是基於這樣的信念，「我自己也是一個年輕人，所以我也很相信新品牌的力量，我相信我們這一代年輕人對品質的要求」。
那種慰藉是很強大的，以前她理解不了，為什麽孩子的一聲「媽媽」會帶來無窮的力量。但是現在她真實地感受到了。周末的時候，她有時會睡個懶覺，孩子會端著早飯到她臥室，「一定要送到我嘴巴瑞面餵我吃」。孩子還那麽小，卻本能地會關心她。這些她意想不到的舉動，都令她感到治愈。
訪談最後，幾乎所有的媽媽都提到了這個詞，「最好的朋友」。這似乎是這一代新手媽媽們最希望達成的親子關系理想模式。她們希望自己能夠在實作自我價值的同時，給孩子高質素的照顧和陪伴，她們最欣慰的，是孩子向她們敞開心扉——再也沒有什麽關系，能像母子關系一樣，如此親近，如此無條件，如此「需要與被需要」。
至於，到底什麽是好媽媽？每個人都有不同的答案。對佳佳來說，好媽媽意味著尊重孩子；對三木而言，好媽媽意味著責任；對阿綠來說，好媽媽意味著她是孩子的玩伴；對幾米而言，媽媽是一個她需要用一生去習得和熟悉的身份，好媽媽會給孩子擁抱，是一種體溫的連線——畢竟，好媽媽的標準從來不止一個。
今天是認養一頭牛的品牌會員日，我們選擇講述這4位元媽媽的故事，是因為，她們面臨的挑戰，既是獨特的，也是普遍的。而她們用愛與勇敢，蹚出了一條獨屬於自己的道路。她們都是「新青年」，對生活品質有著高要求，願意相信新品牌的力量。「新」這個詞，代表著希望，生機，和力量。對於認養一頭牛而言，「新」則意味著要給自己提出更高的標準，為使用者提供品質感、希望感和新鮮感，做一個真誠的牛奶品牌。今年的會員日，他們也為使用者帶來了牧場的「新」禮物，希望這盞來自牧場的燈，能成為使用者床頭的月亮。
好媽媽沒有標準，但好牛奶總有高標準，認養一頭牛感謝媽媽們的信賴，正因為有她們的選擇和陪伴，這個成長型的品牌才能走到今天，走得更堅實，更堅定。
