打掉5個月女胎，醫生誇我幹得好
當準父母被告知，所孕育的孩子有缺陷，到底該不該生下來？
生，孩子在未來的成長過程裏，要獨自面對很多難以承受的歧視和痛苦；不生，就要承受把孩子從身體上剝離的痛苦，以及來自內心的負疚——是不是殘疾的嬰兒也有生存的權利？剝奪新生命是殘忍的、不人道的？
今年3月，準媽媽柚子在產檢時，腹中胎兒被確診為先天唇腭裂。
她必須做出抉擇。對於一個新手媽媽來說，這並不容易。
以下是她的自述。
大排畸
懷孕五個多月的時候，我和丈夫按照計劃去醫院產檢，做大排畸。
因為前面幾次產檢都是綠燈透過，我並沒太緊張，唯一擔心的是寶寶的姿勢不對，會遮擋面部細節。
我照例躺在床上，醫生拿儀器按在我隆起的孕肚上，耦合劑在我的皮膚上抹開，一切流程如常。
只是，醫生很安靜。
這種安靜大約持續了十多分鐘，他的儀器停在我肚皮上，滑走又滑回來。我不清楚他看到了什麽，但心裏產生了不安的預感。
終於，醫生開口說話了。他說：「你的寶寶有點問題。」
我楞住了。
剛知道懷孕的時候，月經推遲了5天，身體有一些反常癥狀，飯量大了一點，還變得嗜睡。
那時，我們剛開始備孕，還沒完全做好準備迎接新生命。為了保證準確性，我買了兩根驗孕棒，親眼看見試紙出現兩道紅色。
一周後，我們去醫院，完成了孕期的第一次孕檢，終於確認將有一個寶寶降臨我們的生活，從二人世界變成三口之家。
我們緊張又興奮地開始各種準備。買葉酸片、孕期食譜、胎教書籍……從零開始，我和丈夫了解胎兒的發育過程，陪伴胎兒一起成長。
當然，為了迎接它，我也遭受了些磨難。
首先是飲食習慣。我喜歡吃辣，但書上說孕期飲食應該清淡。丈夫反復研究食譜後，決定科學調整我的飲食。
飲食驟然清淡，使我的食欲受到影響，吃進去的東西變少。漸漸的，我出現了營養不良的感覺，雖然體重在緩慢增加，身子卻陣陣發虛。
第五周時，我因為孕吐嚴重不得已住院，醫生說孕酮太低需要保胎。同時，我的淋巴結突然腫大，要打針消炎。期間，我吃進去的東西差不多半小時就會從胃裏返上來，吃什麽吐什麽。
無論如何，對新生命的渴望戰勝了這些不適，我也全然沈浸在新手媽媽的角色裏。
我時常去逛母嬰店，那些可愛的小衣服讓人愛不釋手。遇到喜歡的款式，我甚至會買粉色、藍色兩件；婆婆提前做了許多傳統尿布，都是用丈夫小時候的衣服剪出來的，疊成很規整的小塊，把最大號的塑膠袋都塞得滿滿當當。
寶寶有了胎動和心跳後，我們特意購置了一個胎心監護儀，以便隨時能感知寶寶的動靜。
因為胎動很溫柔，我篤定地告訴丈夫，「一定是個女兒。」丈夫滿是歡喜，他經常把耳朵貼在我肚上，和寶寶喃喃地說著話。
一直到去醫院做大排畸的頭天晚上。我躺在床上，突然覺得心裏很慌。丈夫安慰我說：「可能是要檢查，太緊張了。」我當時也以為這種焦慮不安，源自第二天的孕檢。
可當現在，做檢查的醫生告訴我，寶寶的心臟、嘴唇都有問題，並且需要我們盡快抉擇寶寶去留的時候，我認定頭天晚上的不安，是冥冥之中的一種暗示，並意識到可能是大問題了。
醫生接著又講了許多專業名字，我大腦一直嗡嗡的。檢查結束，他示意我起身。我惴惴不安地走到門外，等待檢查報告。
三、四分鐘後，紙質報告遞到我和先生手裏，上面言簡意賅地寫著：「胎兒唇腭裂，永存左上腔，單臍動脈」。
我的手微微發抖，心也跟著涼了半截。
艱難的決定
做檢查的醫生看出我的不安，讓我去詢問臨床醫生，結合醫生的建議，再做決定。我拿著報告單站在醫院走廊上，和丈夫沒有說一句話。
去找醫生的路上，我又盯著報告單看，「胎兒唇腭裂，永存左上腔，單臍動脈」，這一行字讓我有些失控。
「明明之前都好好的，為什麽突然……」我打心底不願意相信。丈夫把我摟在懷賴恩慰了一會兒，我們倆才鼓起勇氣走進醫生的診室。
（孕檢報告單 作者供圖）
在這間診室裏，我們聽到了同樣的結果，甚至更殘忍。
醫生拿著報告單，剛看一會兒，就把眼鏡往上擡了擡，眉頭也皺起來。
「唇腭裂還挺嚴重，心臟也有不小的問題，你們確定要留下嗎？」
看出我的顧慮，他又接著說：「寶寶的唇還有腭全部斷開了，並不是單純的唇裂，如果強行留下，孩子以後會過得很自卑。」
我和丈夫聽著，都沒有吭聲。我的口罩，瞬間就被淚水全部浸濕了。
最後，醫生告訴我們：「如果不放心，可以換一家醫院看看。」我接受了這個建議。其實哪怕醫生不說，我也打算換家醫院，畢竟是不死心的。
我們馬上聯系好另一家醫院，火速在手機上預約了次日的復查時間。
晚上回到家，我失魂落魄。丈夫一直陪在我身邊，但我們彼此都沒有提及到底要不要拿掉這個孩子。
這不是一個腫瘤或者沒生命的組織，寶寶已經有了明顯胎動，是實實在在存在於我體內的生命，是我和丈夫生命的連結與延續。
有時候，我感覺寶寶甚至能聽懂一些話，能知道我們做胎教，是在和它交流。寶寶還有清晰的臉部、完整的四肢，分明就是一個完整的生命體——我們無法輕易剝奪寶寶出生的權利。
我開始在網上不斷搜各種醫學資料，想搞清楚唇腭裂到底是一種什麽樣的病。治療費用並不是我和丈夫首要關心的問題。但我不確定，唇腭裂是否可以完全修復。
經過一番搜尋，我了解到，唇腭裂是一種較常見的先天面部畸形，平均每600-1000個嬰兒中就有1個患唇腭裂。
它和唇裂不同。唇裂也就是俗稱的兔唇，可能只是孩子上嘴唇裂開，但唇腭裂是從嘴唇一直到鼻子，整個人中都是分開的。唇腭裂的修復難度會大很多，「很多腭裂患兒雖然接受了修復手術，但在術後恢復方面也存在一定的隱患。」
我又下載了很多國內外醫學案例和資料，試圖尋找把寶寶留下來的可行性。
有的案例，羅列了唇腭裂孩子的照片，他們已經做了手術，但嘴唇明顯是歪的，人中的走向也不對，跟正常人的嘴唇完全不一樣。
修復的過程也很痛苦。唇腭裂患者從很小的時候就要開始修復手術，程度輕的一般進行一兩次就可以，但如果唇腭裂比較深，會有再次裂開的風險，修復手術將伴隨他的一生。
有個患有嚴重唇腭裂的男孩，被父母堅持生下來，但他的嘴唇無法修復，帶著怪異的容貌長大。
照片裏，他的眼神十分自卑。因為修復手術失敗，他的鼻子有明顯畸形，為了遮掩這個生理缺陷，他留著長長的劉海，完全蓋住鼻子，還因為這種滑稽的造型，被周圍人嘲笑為「精神小夥」。
另一個女孩是隱形唇腭裂，從外觀上看她與正常人沒有區別，但實際上唇腭裂影響了她說話的發音。盡管她從小成績優異，說話時別人卻很難聽清楚，她見識過來自不同人，各種不耐煩的表情。
到了學英語的年紀，大家都需要開口跟著學發音，她一開口全班就哄堂大笑。自卑，讓她把「蠢」和自己對等起來，她的成績也一落千丈。後來她不敢再輕易開口，工作後也盡量不與人交流，人生29年幾乎沒有一個朋友。
其實，我初中時也見過一個唇腭裂的同學。他明顯做了手術，並且已經是現代醫療能做的極限。我至今記得自己當年看見他臉時，湧上心頭的那股怪異和憐憫，我沒有嘲笑過他，但他古怪的外貌也讓我心存恐懼。
撫摸著自己肚子，我似乎能預料到寶寶出生以後，別人會用什麽目光對待我的孩子。
這一夜，我做了很多碎片化的夢，感覺自己的內心也支離破碎。
第二天，我們進了另一家醫院。這個醫院的B超室有供病患檢視的大屏，我躺在床上，當儀器移到我的肚皮時，能清晰看見螢幕裏寶寶的臉。他（她）嘴唇的裂縫一直延伸到鼻柱，從裏到外完全是裂開的。
診斷結果並沒有任何不同。我再次想起小時候那個同學的臉，心已經沈到谷底。
拿著報告單，我們在醫院走廊的長椅上，坐了很久。我用沙啞的聲音對丈夫說：「要不然，不留了吧？」
回復我的是沈沈的一聲嘆息。
丈夫沈默了很久，終於說：「如果留下來，孩子不好過，我們也不好過。」
我點點頭。
當天晚上，我們電話告知了雙方父母。他們沈默了很久，最終贊同了我們的決定。
婆婆提醒我身體上的風險：「五個月和一個月是不同的。」
媽媽也說：「流產過程和生孩子沒什麽區別了……」
我知道，她們在為胎兒惋惜的同時， 也心疼我會遭罪。
終於，一夜輾轉無眠之後，心裏那個聲音漸漸清晰起來——我寧願自己遭罪，也不想讓寶寶生下來痛苦一輩子。
該說再見了
按照原定計劃，我們沒有再猶豫，直接去醫院辦住院。我住的是一個三人間的病房，進去時裏面已經有兩個孕婦。
她們和家屬興奮地聊天說話，等待著新生命，而我，是那個等待流產的人。
剛開始，她們並不知道。其中一個孕婦親切地問我：「寶寶多少周了？看著不算大嘛。」
「才23周。」我說。
病房突然安靜下來。23周顯然不到分娩的時候。對方問我什麽情況。
我盡量平靜地說出寶寶的問題，有個家屬聽完，輕輕說了聲：「好可惜……」
這不算什麽，真正讓我難過的，是吃第一顆打胎藥的時候。
辦理住院的時候，醫生給我開了兩盒用於人流的藥物。那是一個紅白相間的紙盒，裏面是白色的藥片。由於我月份比較大，醫生讓我先吃完，如果沒有明顯效果，再進行註射。
坐在病房裏，我把藥緊緊捏在手裏。
「確實要和寶寶說再見了。」我跟丈夫說。他緊緊地握住了我冰冷的手。
那兩天吃藥的過程裏，我一直沒有哭，我告訴自己，這是為寶寶好。但我能感覺到胎兒逐漸變得安靜，胎動失去了以前的力道和頻率——這是生命流逝的跡象。
藥吃完後，我的身體沒有明顯的分娩反應，醫生決定給我打引產針。
註射時，需要先用彩超找到孩子的頭，再用一根長長的針頭，從我的肚皮穿刺進去，把藥打在孩子身上。
針刺進去時，倒沒有明顯的痛感，但小孩好像有了知覺，突然動得很頻繁。激烈的反應就像正常人遇到了大麻煩般急躁。
丈夫怕我會哭，但奇怪的是，我沒有。
註射完成後，陣痛沒有立刻發作，只是再也感受不到之前熟悉的胎動。
第二天早上八點多，距離打針過去24個小時，腹痛開始了。
隨著疼痛的加劇，肚子牽扯著腰，一起疼。我坐立不安，丈夫攙著我走了一會兒，又幫我坐瑜伽球緩解，宮縮從15分鐘一次變成3分鐘一次，後來又變成一分鐘一次。
忍過了整個下午，晚上九點左右，突然強烈的痛感襲來，我知道可能快要到時候了。
九點半，我有了想上廁所的感覺。在丈夫的攙扶下，我走進病房衛生間，在椅子上剛坐下來，羊水突然破了，肚子裏的寶寶一點點往下墜。
正常孕婦分娩是需要推進產室的，但事發突然，我只能坐在廁所的坐便椅上，醫護人員在旁邊陪著我。
醫生往我兩腿之間塞了一個塑膠紅盆，隨著「撲通」一聲，寶寶就掉在那樣一個極其尋常的盆子裏。
九點四十九分，我的孩子落地了，卻沒有任何聲音。
我沒來得及看清模樣，醫生很快拿了一個裝醫療垃圾的黃色塑膠袋，將寶寶裹進袋子裏。
「我想看看他（她），可以嗎？」我終於要哭了。
「不要看了。」醫生扭頭。臨出門前，很輕地說了句：「是個妹妹。」
那一刻，我的心像被什麽重擊了一下。
等她再回來
引產前我的身體一直很好，產後明顯感到免疫力下降，晚上睡覺很容易冒虛汗，還有了一些產後後遺癥，比如平時打噴嚏會有點漏尿。
生理上的影響發生時，不算特別難過。但我總是忍不住的失神，尤其是剛出院回家那會兒，看見買來沒用幾次的胎心監護儀，就那樣擺在客廳的桌子上，我總是站在那裏楞楞地出神。
第二天早上再起來，我發現，胎心監護儀不見了，給孩子提前準備的其他東西，衣服、尿布之類的，也被收了起來——她被送去火葬場火化。
胎兒的火化和正常流程不同，沒有骨灰給我們，這一切似乎都代表，她本不該來的。
為了弄清楚到底是哪裏出了問題，醫生事先提取了胎兒的部份組織，還對我們夫妻雙方的基因進行了檢測。
差不多兩周後，醫生通知我們有了初步結果，「可能夫妻雙方的基因都有問題。」
孩子有兩種染色體存在大問題，8號染色體重復，22號染色體缺失，我們夫妻二人需要做一個核型基因檢測，也就是血周染色體檢。
拿著醫生的單子，我和我丈夫去抽血。
三周之後，結果出來。我們拿到報告，醫生告訴我們，我丈夫沒有問題，問題出在我自己身上。我有兩個染色體錯位，這導致我能自然受孕，但畸形和流產的機率很大。
我有點不知所措。拿到結果後一直在和丈夫商量，該如何告訴我的公婆。我剛失去一個孩子，又得知自己基因有問題，這樣接連不斷的打擊，他的父母會不會介意？
意外的是，丈夫背著我私下打電話告訴父母，說是他的基因有問題——原本需要我承受的壓力，他用善意的謊言全部承擔下來。
公婆在電話裏寬慰我們，「不要有壓力，先專心工作，什麽時候要孩子都行。」
丈夫也一直鼓勵我，先養好身體，以後可以透過第三代試管嬰兒技術要孩子。我在緩慢的身心療愈中，逐漸去接受事實。只是，一想起來，還是忍不住的辛酸。
為了紀念這個孩子，我將相關的檢測報告、B超等照片集合在一起，發了一條短影片，沒想到在網絡上受到很多人的關註和留言。
有人責怪我狠心、冷血，認為我是心疼錢才放棄了她。也有非常非常多的唇腭裂患者，在我評論區裏告訴我，這個決定是無比正確的。
「你做得對，我就是唇腭裂女孩，二十幾年一直活在自卑裏。」
「產檢的意義就是希望每一個小天使都可以擁有完整的身體，享受應有的美好人生。」
看見這樣的話，我終於有些釋懷。
送走孩子那天，我留下了在母嬰店買的小衣服，一件粉色，一件藍色。
丈夫安慰我：「這回是小家夥還沒有準備好，忘記帶東西了，等她準備好了，會再來找我們的。」
我看著他，努力點點頭。
