這是一個名叫素素的農村全職媽媽的故事。
采訪一位農村的全職媽媽，可能並不比采訪哪位大明星或企業創始人更簡單——她可能還要更忙。
我的采訪物件素素，上午一般沒空，起床之後，她要給孩子做早飯、打掃房間、餵兔子、把雞趕出籠。到了下午，她要照顧孩子午睡，準備全家人的晚飯。吃了晚飯，她要給孩子洗澡、繼續哄睡。時間還不是唯一的問題。她不能當著家人的面接受采訪，怕他們介意。她也不能消失太久，可能會被批評。
今年八月，電視劇【三十而已】熱播，素素有個抖音賬號，被人找了出來，有人寫文章介紹她：「農村的22歲全職太太，顧佳的反面」。
似乎在有參照系的時候，人們才發現，原來全職媽媽並不只是一個城市裏的概念。這個22歲的姑娘生活在廣西梧州，是一個3歲孩子的母親。19歲那年，素素嫁給初中同學，同年產下一女，之後就在大山深處的婆家生活，做著一份沒有薪金、24小時待命的工作——全職媽媽。
素素的世界很偏遠，要從廣西梧州市區坐兩個小時班車到縣裏，再換一天只有兩趟的班車到鎮上，租個摩托車，在山路上飛馳半個小時，爬坡越嶺，才能到她被群山包圍的家。這是一個以家族為組織單位的村子，全村人都是同姓，大家住得分散，每家占據一個山頭。想去另一戶人家，要走很久。這裏人都相熟，幾個月見不到一個新鮮人，生活像是一個堡壘。
偶然的契機，她從堡壘探出頭來，用影片記錄下自己進入婚姻、成為母親後遭遇的一切——丈夫賭博、欠債、家暴，夫妻情感破裂；經濟上的困窘，以及這種生活對自尊的侵蝕；還有娘家的一地雞毛：父親年邁，母親癡呆，哥哥因為精神分裂住進了醫院。
但更多的時候，你看到影片裏的素素，有一種天真的快樂。她用簡單的舞蹈，一種毫無心機的展示，來把自己和繁重的日常隔離開來。
在鎮上與素素度過的一個上午，聊天是破碎的。她必須帶著孩子出門，一邊說著話，一邊留心她。三歲的孩子靜不下來，不斷提出上廁所、吃奶茶、吃零食、吃米粉、脫鞋、上街逛逛、坐搖搖車等各種要求。幾個小時下來，年輕的母親已經精疲力盡。這是她生活的常態。
成為妻子，成為母親，是素素突然到來的命運。
初三那年，她愛上同班的男孩子，之後兩人一起到惠州打工。本來只是談戀愛，結不結婚再說。但自由的日子沒過多久，19歲的冬天，她意外懷了孕。瞞了父母兩三個月才說。父親強烈反對，覺得她還太年輕，讓她把孩子打掉。
第一次到丈夫家裏，在深山裏，比娘家更偏遠。但跟娘家不同——因為母親的盲眼和癡呆、哥哥的精神分裂，以及赤貧的家境，她從小被人看不起。到了婆家，她覺得這裏的人熱情好客，他們給她錢買衣服、買菜。公公婆婆做了好吃的，走的時候又給她塞了一堆米餅。「那種被尊重、被珍惜、被器重的感覺太好了」。
2018年春節，她草草結了婚。婚紗、伴娘服、高跟鞋是一千塊錢租的，新娘妝是花了200塊讓村裏的人幫忙化的，整張臉是沒有血色的白，口紅也不是她滿意的顏色。但她還是懷著滿足的心情，嫁給了這個自己從少女時代就喜歡的人，心裏憧憬著這個小生命，「我就要升級成母親了」。
那時她對未來懷著白日夢般的希望。就像遙遠的加拿大作家愛麗絲·蒙路談到自己年輕時的婚姻時一樣：「也許因為我從小家裏很窮，所以難得會考慮錢。聽起來挺古怪是吧？本來窮人家的姑娘應該更實際點的，有可能我因此知道人一窮二白，也是可以活下來的……女人慣常是需要情感生活的，哪怕是糟糕的情感生活。」
真生下孩子來了，才發現不是那麽回事。孩子一會兒生病，一會兒發燒，你會怕她冷了、餓了、熱了、哭了……天天都小心翼翼，在教訓中成長。孩子幾個月大，她就得了腱鞘炎，手腕上鼓了一個好大的包，她沒心思塗藥，搬東西就痛，洗個衣服扭一下，也痛得不行。
孩子一天天長大，一個問題擺在全家人面前：這孩子，誰來帶？
最先離開的是丈夫，成為父親時他不過19歲，毫無影響，照舊出門打工。40歲出頭的婆婆倒是可以幫她帶孩子，但她還有一兒一女在讀書，負擔很重，她靠著做泥瓦工，一天能掙兩百塊。
素素渴望外面的世界，在惠州一個手機殼廠工作的幾年，是素素最快樂的時間之一。她在廠裏做質檢，部門氛圍好，領導人也好，工作像上課一樣，「邊學邊玩兒」。她踏實肯幹，流水線兩班倒，正常八點下班，她天天熬到十點半，一個月能掙四五千。更重要的是，她掙了錢，每月不僅能攢下來兩千，還能再寄一千塊貼補娘家。
她曾經有希望被提升為主管，但後來她脖子開始痛，痛得不行，去醫院一查，說是低頭時間太長，太用功，頸椎已經脫位，曲度變直。賺的錢都用來治這個病了。醫生還說，她以後不能再做要長時間低頭的工作了。她辭了職。
有了孩子，她更難去重新找一份工作。就像她說的，也許收銀員或者其他不需要長期低頭的工作。這一切都結束了。公婆用最樸素的道理勸她，「你不會算數，你留在家裏看小孩，婆婆出去做工，一個月可以賺幾千塊，小叔子小姑子都能上學」。日子久了，她這樣安慰自己：「要為了大局著想，犧牲我一個人沒事兒，只是我沒錢而已，我還年輕，對吧？」
那是素素第一次意識到，如果必須要有一個人犧牲，那這個人只能是母親。成為母親，就意味著誰都可以逃，但她不可以。
她很快發現，成為母親、成為全職母親、成為大山裏的全職母親，是完全不同的三件事。
在大山裏做全職母親，最難熬的是精神上的隔絕感。山裏的自然環境與家庭氛圍，都規定著母親可以做什麽，不可以做什麽——一家人獨自住在深山裏，意味著要忍受極度的寂寞，不便上街，也無門可串，無法與人打交道。她只是個二十出頭的女孩子，有時候嘴饞，想吃零食，想吃泡雞爪，想吃一碗粉，這些都沒有。
孩子在山裏成長，處處都是危險。不能去水缸邊，不能去樓頂天台，也不能上山，不能去河邊，這意味著必須時刻盯著孩子。有時候素素實在累了，想躺一躺，也不能躺太久，要知道，許多雙眼睛盯著。
她不是個性格敏感的人，野草般長大，又在大家庭裏求生存，總是能忍則忍。但也有最痛恨的一句話：「去找你媽媽」——幾乎每天，只要女兒出了什麽問題，家裏人都會跟孩子這麽說。素素一度對這句話很憤怒：「全家人都這樣說，找你媽媽，找你媽媽，找你媽媽。」她謹小慎微，表達克制，這時卻說了整個采訪裏唯一一句重話：「有時候我感覺他們都不是人。」
家人們都預設，既然她是全職照顧孩子，那麽就不應該出一點錯。有天我約好中午12點和她通話，但直到下午2點她才撥過來，那天上午，孩子在屋前的平地上玩玩具車，突然向後翻倒，嘴磕破了，流了好多血，哭了兩個小時才停。電話那頭她情緒很低落，而且那一整天，她都沒顧得上吃飯。
每當出現這種事情，她面對的是雙重的難過——有自責，也有外部的誤解，家人們都預設，她全職照顧孩子，那孩子就不該出一點錯。萬一出了錯，誰都有權利來說上幾句。有時是在給孩子餵飯，有人提意見，「怎麽給她吃這麽少的飯？」或者是給孩子洗澡的時候，有人來念叨，「怎麽天天給孩子洗頭？」
就是這些微小的時刻，讓24小時工作的她經歷內心的崩潰：「我已經這麽辛苦了，你為什麽不了解情況，還要過來指導我？」
今年的4月13號，素素在一條抖音裏寫：「一個人帶孩子久了，孩子認為你是個脾氣暴躁的媽媽，老公認為你就是神經病，更好笑的是，旁人都覺得你在享福。」
做了全職母親，還意味著交出了經濟權，依附於人。丈夫是指不上的——最近兩個月，丈夫只給了她200塊錢，後來還要回去76塊。她依靠在外做工的公婆資助，日子過得很儉省，穿十幾塊一件的上衣、小姑不要的褲子，拖鞋是在拼多多上六塊錢買的。
她的觀念是，「最廉價的物質給自己，最珍貴的給孩子。」但前段時間，這點也做不到了。婆婆停掉了女兒從小喝到大的奶粉。奶粉368一罐，一罐可以喝一個月。但因為家裏欠下外債，婆婆提出來，孩子喝了奶也還那麽瘦，不如不喝了。孩子從喝奶粉，變成喝旺仔牛奶，再降級成伊利，後來幹脆，什麽都沒有了。失落感籠罩了作為母親的素素。
素素和孩子在一起
英國作家美曹·卡斯克在【成為母親】一書開頭寫到：「研究母性的社會生物學家赫迪告訴我們，做母親會碰上的一切，都和取舍與選擇有關。」這句話不管是在倫敦，還是在中國廣西的鄉村，都同樣適用。作為母親的素素，同樣在成為全職媽媽之後，面臨著許多的喪失。
素素是母親，也是女兒。但成為母親之後，履行女兒的義務，就成了一件艱難的事。
在娘家，素素是長女，是家裏的主心骨。她的母親只有幾歲小孩的智力，眼睛也看不見。父親72歲，年紀太大。全家四個孩子，哥哥精神分裂，妹妹在東莞打工，弟弟剛上初中，智力發育也遲緩。從小素素就是家裏最靠譜的孩子，她隔著桌子展示她的一雙手，黑而粗糙，幾處都有硬硬的繭子，那是從小跟著父親在地裏幹農活留下的痕跡。
素素的哥哥只比她大兩歲，因為精神分裂長期在梧州住院。素素心裏牽掛他，總盼望能去看看哥哥。但做了全職母親，回一趟娘家太難。不敢主動開口要求婆婆帶孩子，她只能等婆婆休息的時間。
九月下旬，終於等到婆婆有空，她可以把孩子放在家裏，回一趟娘家了——她要帶著母親去稽核低保資質。母親就像個孩子，出了門，她要一刻不停地牽著、哄著，慢慢走。
出門時婆婆問，要不要錢，她不敢拿。就是這樣謹小慎微，拿了錢現在沒事，萬一哪天吵架了，她怕這是個隱患，公婆會指摘她，拿婆家的錢貼補娘家。
為人母與為人女的矛盾，在生活裏持續撕扯著。在今年5月的一段影片裏，素素情緒低沈地吃著飯，並在底下寫到：「哥哥糖尿病引起的甲亢，又一次住進了醫院。拿不出錢的我，哥哥怪我有車有房的不嫁，妹妹埋怨我嫁太早。我，言不由衷。」
同樣被母親素素藏起來的，還有作為年輕女孩的那個自我。
她終究是個22歲、喜歡漂亮衣服的女孩。她有一條白色波點長裙，是去年買回來的，但始終不敢穿出去，覺得農村「人多口雜」。丈夫也不願意她在家裏穿得太漂亮。這是一種隱形的壓力。
拍影片是她的一個出口。長輩們不在家的時候，她會開啟手機拍一些。也只有在這時候，她可以穿上那些平時不敢穿的衣服——露肩膀的吊帶裙、露腰的短上衣，黑色的皮短裙。她還會綁上雙馬尾，或者小小的麻花辮，再抹上口紅，開啟美顏，開啟瘦臉，在鏡頭前跳舞。
她身體靈活，學得也快，進入鏡頭的時候，總是大笑著的，那些影片都明亮快樂。影片裏，三歲的女兒坐著，或者躺在一邊，或在鏡頭裏走來走去。
等到家人們收了工，要回家了，素素又要脫掉那些性感的衣服，放下雙馬尾，換回15塊一件、看不出顏色和身材的寬大T恤。走出房門，她又成了寡言的兒媳，去收拾家裏的兔子和雞。
她在影片裏寫：「不敢相信，我已經22歲了，還是個虎媽媽，還是個一受委屈就哭鼻子的人，我還沒有準備長大，但成長無法避免。」
在素素關於母親的話題裏，她的丈夫幾乎是隱身的。
22歲的丈夫離家打工，不常打影片電話回來，就算打回來了，也很少問到孩子。每次都是素素主動發些影片給他。這對年少夫妻結婚三年，逐漸感受到了成人生活的苦澀。
今年年初，22歲的丈夫小胡迷上了賭博，在賭博軟件上輸錢，一發不可收，欠了八九萬的債。這些錢都是他從信用卡、京東白條、支付寶花唄以及各種貸款平台貸的。他的薪金三四千，每月發了錢就拆東墻補西墻。到最後，他買了POS機套現，還瞞著素素，用她的京東白條貸了7000塊。素素不同意，和他吵，他就摔爛了手機。
夏天的時候，因為錢，丈夫還對她動了手——素素沒有收入，種地為生的老父親給了她兩百塊錢，叮囑她有空去看看在梧州住院的哥哥，那是車費。這錢她放在家裏的抽屜裏，跟丈夫說了好多次，不能動，這是父親的血汗錢，也是她的底線。「那種心酸別人不會明白，我爸七十多歲了，我還要他給我兩百塊錢。」
但隔了幾天去看，丈夫已經把錢拿走輸掉了。她生氣，心碎，說了狠話，倆人吵著吵著，丈夫動了手，把她摁在地上捶，胳膊上都是淤青，「用盡全力地捶，撕心裂肺的痛」。家裏的男人們來勸架，主要是勸她：不就是錢嗎？她憤怒地回嘴：他用錢可以，但是不要拿去賭。男人們就沈默了。
這不是丈夫第一次動手，以前也有過，聊著聊著他就忍不住，經常碰的是她的手臂和腿。但這一次最狠，第二天她就去了堂姐家。公公婆婆勸她回來，她又心軟，心想，「要不給他機會，誰都有犯錯的時候」。丈夫去堂姐家接她，給她買了銀手鐲，據說用的是他本打算看病的錢。他得到了原諒，她也覺得如釋重負，雙方都有了台階下。
她把自己受傷的影片發上網，兩人和好之後又把影片設為僅自己可見。粉絲們不理解，問她為什麽不離婚，告訴她，在婚姻裏家暴這種行為是一票否決的，有一次就有一萬次。還有人一直問她：你為什麽不跑？
在素素生存的環境裏，這種來自城市的觀念過於遙遠，根本行不通——素素甚至從來沒有告訴過父親自己被家暴，因為這是一件羞恥的事情，「臉上沒光」，就算是無辜被家暴的一方，娘家同樣會蒙羞，離婚也是一樣，更是可恥的、不光榮的。
更何況，丈夫在她心裏占的比重依然很大。她記得十幾歲時第一次牽手的那種心動。也記得自己有段時間睡眠不好，整個夏天丈夫都不吹風，「我舍不得，放不下，我怕後悔。我還怕我爸爸臉上沒光」。
更重要的是，成為母親之後，她常常回望自己成長的經歷，想弄明白是如何走到這一步的。
幾天前，她剛剛帶母親去見了一些娘家親戚。剛上初中那會兒，她有個姨媽在柳州城裏，姨媽對她好，給她錢，幫她張羅去哪個學校讀書，甚至想過送她去柳州城裏上學——因為她成績好，乖巧能幹，全家四個孩子，她是最有希望的那個。那時候每到放假，她去姨媽家裏，兩人躺在床上，有說不完的話。姨媽總叮囑她，要走出大山，嫁到城裏去，不要扛鋤頭，不要一輩子呆在農村。
後來她承受不住這種期望，「太重了」，生了病，偷偷退了學，沒敢告訴姨媽。再後來，她迷迷糊糊懷了孩子，結了婚，更不敢說了，全瞞著她，怕她失望。親戚們不理解她的選擇，看輕了她。
在她22歲的人生裏，可以說有過三次選擇，16歲那年要不要從高中退學；18歲那年要不要生下意外懷上的孩子並結婚；20歲那年要不要離開工廠回到大山。最後她的選擇是，退學、結婚、回村。很多時候看起來是她在做選擇題，但實際上，她只是被動接受某個結局。
我問過她，覺得自己最美的是什麽時候？她的回答是精神性的，是「被理解的時候」。但見完娘家的親戚，在回去的路上，她寫下了一條朋友圈：「不再像以前那樣渴望被理解和懂得。」
22歲的她也常常會回顧自己的人生。她會想到愛的缺失：「你們體會不到一個72歲的老爸，失明加癡的媽媽，是怎麽把四個小孩撫養大，以至於，（我）在剛出社會不久就踏入了婚姻。」如今她有了女兒，決定不再讓女兒重復自己的命運，不能再讓她在不完整的家庭裏長大。
生活和情感就是如此，沒有那麽多幹脆、說一不二和一票否決。那些問她「你怎麽不跑？」的評論，她無法回復，也無法逃離現在的生活。
但她做了些微小的抵抗——她有一個小自己一歲的妹妹，清秀內向，現在還在東莞的手機廠裏打工，未婚。身為長姐，她從不要求妹妹為娘家付出什麽，只是一次又一次叮囑她：不要那麽早結婚，多看點世界，多存些錢。在大山女孩宿命般的生活裏，為自己掙得自由。
