從學前班開始打遊戲，接觸【英雄聯盟】後一發不可收拾，先後奪得多個城市聯賽的第一、二名，春馬用十幾年的時間，從一個成績急劇下滑的「網癮少年」，變成了很多男孩子的偶像——職業戰隊中單選手。
但職業選手的訓練強度和方式完全超出他的想象。 在戰隊裏，他目睹了隊員穿著紙尿褲，一天訓練十五六個小時，也明白了「愛好」和「工作」的根本區別——職業戰隊不需要單打獨鬥的的高手，高壓狀態下，個體很容易淪為聽從指揮的工具人。
一個「網癮少年」的職業出路可以是什麽？
以下是春馬的講述。
講述者｜ 春馬
編輯｜ 水心 糖果
每天訓練十五六小時，月入五六千
進入二級聯賽職業戰隊訓練室的第一天，我就被眼前的陣勢驚住了。
屋子裏沈悶壓抑，每個電腦螢幕前都是20歲上下的小夥子，都挺瘦，駝著背蜷在皮椅上，頂著亂糟糟的頭發，兩眼盯著螢幕，眼下一片青黑，雙手不停敲擊鍵盤。
空氣中有股奇怪的味道，只是來不及深究到底是什麽東西散發出來的，我就坐到了自己的位置上，很快也變成一尊雕塑，投入瘋狂且重復的練習中。
我以前是挺自負的一個人。 打了十來年遊戲，在內蒙那邊，你只要在網吧一提我，大家都知道有我這麽一號人。
可是，在這個更大型更專業的俱樂部裏，每個隊員都曾是小地方都佼佼者，所有人都特別自信、特別澎湃。在這樣一個全員職業選手都環境裏，我經常覺得自己真的狗屁都不是。
我發現，大多數南方的小孩都很有天賦，作戰技巧和團隊配合能力非常強。
天分比不過，在後天努力我也很難望其項背。俱樂部的管理十分嚴格。隊裏有訓練績效，每天練了多少局都要打卡記錄。 為了完成績效，很多隊友都特別刻苦，俱樂部每天訓練時間是14到16個小時，但有人每天都不回去睡覺，實在累得不行了就在桌上趴會兒，醒來後繼續練習。
那段日子裏，我經常顧不上洗漱，脫了衣服倒頭就睡，第二天感覺怎麽都睡不醒，想多睡會兒覺。但只要一聽到隊友起床的動靜，我就不敢松懈，急忙從床上彈起來也沖到電腦前。
更讓我意外的是，很多隊友竟然都穿著紙尿褲。 他們跟我說，打遊戲時間長了，人就會變得很慵懶，半步也不想走，穿上紙尿褲，一坐一整天，特別方便。
這實在有點超出我的接受程度，我害怕自己習慣了那種大小便失禁的感覺，害怕一旦穿了，我就再也脫不下來了。
.css-19xugg7{position:absolute;width:100%;bottom:0;background-image:linear-gradient(to bottom,transparent,#ffffff 50px);}
< style data-emotion-css="12cv0pi">
.css-12cv0pi{box-sizing:border-box;margin:0;min-width:0;height:100px;-webkit-box-pack:center;-webkit-justify-content:center;-ms-flex-pack:center;justify-content:center;display:-webkit-box;display:-webkit-flex;display:-ms-flexbox;display:flex;position:absolute;width:100%;bottom:0;background-image:linear-gradient(to bottom,transparent,#ffffff 50px);}
