當前位置: 華文星空 > 親子

自閉癥孩子是世界上最悲慘的人嗎?

2023-11-29親子

選自李銀河老師自傳:

「我們在2001年3月5日從兒童福利院收養了一個孩子。爺爺看他體弱多病,給他起了個小名叫壯壯,取希望他健康茁壯之意。奶奶也把他視為掌上明珠,捧在手裏怕摔了,含在嘴裏怕化了。壯壯從小被父母遺棄,我們把他抱回來的時候,他只有五個月大。現在已經長成個180斤重的大小夥子了。可能是生育過程中有些問題,他達不到正常孩子的智力水平,有的醫院還說他有輕度的自閉。我們找到一位國內頂尖的心理醫師,她對他的診斷是亞斯伯格癥(又譯阿斯伯格癥),這是一種比自閉癥輕微、在被遺棄的嬰兒中比較高發的心理疾病。但是,他卻是一個非常漂亮善良的孩子,一個非常可愛的孩子。有時,我覺得他懵懵懂懂的樣子就像一個可愛的小動物,他的童年顯得比一般的孩子長了許多,十四歲還在上五年級,而同齡的孩子已經上初中了。我常常用陳章良的例子鼓勵他,據說陳是九歲上小學一年級的,現在不也是個大科學家了嗎?

壯壯屬於有點兒學習障礙的孩子,就是學同樣的東西,要比別人多費幾倍的努力。如果情況不能改善,即使將來大學入學率達到90%,他也不一定能上大學。我在想,對於這樣的孩子只能盡人事聽天命。我只希望他有一個幸福的人生,但不一定是個成功的人生。我把對他的希望寫在一張紙上,讓他帶在身邊,上面寫了我對他的三個要求:做一個快樂的人,這樣你的人生才能幸福;做一個有知識的人,這樣你的人生才能豐富;做一個懂禮貌的人,這樣你的人生才能優雅。

後來,壯壯終於還是因為無法適應學校的生活而退了學,一個偶然的機遇,我們發現了他的繪畫才能。他從小就喜歡畫一種幾何圖形,總是把所有的本子、書本和紙頭全都畫滿,問他畫的是什麽?他說是立交橋。後來我們給他找了一位美術老師,教了他畫畫的一些基本技能,很快他就開始獨立作畫了,以抽象風格為主,色彩鮮艷。我不懂畫,不知道這是孩子的塗鴉還是真正的畫作。令人喜出望外的是,很多美術專業的人都說這孩子有天賦,有位美院老師看到他的畫後是這樣說的:「這孩子對色彩感覺很好。我有理論,他沒理論,但他對色彩的感覺很好。」還有專家說:「一看這畫就很純粹,不是學的哪個流派,而是完全出自他的內心感覺。」有的人幹脆就說他是個畫畫天才。每當聽到這樣的評價,我都心中竊喜,不是因為他可以有一個成功的人生,而是暗自慶幸他找到了自己喜歡做的事,他的生命至少可以是快樂的了。以後能不能出名、能不能掙錢都不重要,重要的是他的生命中有事可做,他能快樂地生活下去。

壯壯在三歲和六歲時,做過兩次眼睛矯正手術。那是壯壯上手術台的前一天,雖然知道沒有什麽風險,但畢竟是動眼睛手術啊,他心裏還是緊張。晚上,壯壯打電話來說想我了,難受,後來躲在被子裏悄悄地哭。透過話,我睡不著覺,一想起這個世界上有這麽一個小小的生命在想著我,眼淚就流個不停,眼淚一直流到耳朵裏,涼涼的。

我這個人原來好像沒有什麽母性的,記得還有人說過我由於沒有母性所以不是一個完整的女人。波伏娃也因為關於母性的觀點多受人詬病,她的觀點好像是否認女性一定會有母性,或者一定要有母性,否認母性是天生的,認為女人完全可以在做母親和不做母親之間做自由的選擇。

但是可愛的小壯壯,這樣一個小小的人兒,他話還說不大清楚,就會對我有這樣的感情、這樣的依賴,這對我來說,真是世間難尋的一種情感體驗。我不知道這是不是母性(難道說,我身上的母性被他喚醒了?),我也不在乎因為有了母性就成了一個更完整的女人(完整不完整有那麽重要嗎?),我只是陶醉在這種甘醇的愛與被愛的情感之中。

有一年寒假,我們帶壯壯去南方玩。那天去了深圳植物園,當北國千裏冰封萬裏雪飄的日子,深圳卻綠意盎然,道路旁、山坡上都開滿了鮮花。我們在湖中蕩舟,壯壯玩得興高采烈,小小的年紀突然詩興大發,冒出一句:美麗的媽媽開滿了山坡。雖然他可能不知道自己說的是什麽,可是我卻感到驚喜和感動。我覺得這是世界上最美的詩句,無數大詩人想破了腦袋也不一定能寫出這樣的詩句。」

選自: