會的。
我比我弟大30分鐘。
聽我媽說，我生下來有7斤，而我弟只有6斤半，我媽還說，我吃她奶吃到一歲多，我弟只吃到6個月。
我媽說我弟太嬌弱了，她覺得很對不起這個孩子，我倆還有一個哥，大我們兩歲，父母要上班還要養育三個孩子很辛苦，在我和弟弟兩歲多的時候，我倆被父母送回鄉下奶奶家，說好了讓奶奶幫忙養一段時間。
在鄉下住了一兩周吧，父母來看我們，然後天晚了，他們推著單車準備回城。
我媽說她舍不得孩子，出了大門之後又回過頭來看了一眼，她看見我弟藏在大門背後露出來個小腦袋，見她回頭，弟弟倏地一下閃在門後不見了，等他們推了單車走，弟弟哇地一聲哭出來，又把掛著兩行眼淚的小腦袋探出來依依不舍，如是三番，我媽再回頭的時候就繃不住了，她回轉身，把這個可憐的小崽子抱在了車後座上，帶回到城裏。
我當時在哪兒，在幹什麽我媽沒說，可能是我沒哭？又或者也哭了她沒看到？那時候我可能沒有強烈地表現出對父母的依戀，她的關註度一直更多地在我弟身上。後面我看到過一種說法，說如果小孩子（包括小貓、小狗）總是被忽視，那他/它以後也就習慣了，不會再想著去父母/主人那裏爭寵，因為沒用，爭不到。
我在鄉下呆到7歲要上學的時候，爸媽接我回到城裏，那時的我已經不會向媽媽求取親昵和愛了，媽媽也不喜歡我，她說我犟，不聽話。
後來，媽媽教會我做很多家務，讓我成為她的好幫手。她脾氣急，教了幾次我還不會，又或者做不好的話，她就會打我罵我，罵我「笨慫，犟種」這些是輕的，再厲害的就是用手擰我大腿，我媽有點兒文化，要臉面，她不打我臉，（她也從來沒罵過我「不要臉」，三個孩子她都沒這麽罵過，氣急了她只會罵我們是「不要鼻子的壞東西。」）
我媽每次打我的時候，我都不跑，就瞪著仇恨的眼睛給她打，鄰居張姨不停地勸我趕緊認錯，我也不吭聲，心裏只想著：「我沒錯，要打你今天就打死我算了」。在我成年後，我媽曾經也說過好幾次數我小時候最可憐，挨打最多，但她接著就說我太犟，該打，打的不虧不冤枉。她說其實本來沒想打我來著，又或者並沒有想打我那麽多，但我死犟死犟，又不跑，就那麽恨恨地拿眼睛瞪她，她越來越氣，才會越打越多，越打越狠的。
我是家裏三個孩子裏挨打最多的，頭上背上身上都挨過很多很多打，後來大了肉長結實了，我媽打我不用手了，她說打我手疼，她用幾根手指頭來擰我大腿，一擰一團青紫。
有一陣子，家裏人都管我叫「釘子」，意思是我瓷錘笨種，他們甚至也懷疑和擔心過是不是打我頭打多了些的原因，給我打笨了，但也只是懷疑擔心那麽一下下，過後有事，還是照打不誤。我哥打我，也是打頭，拿他的拳頭照我腦門子上使勁兒砸，包括很多年後，我們都成年成家了，一言不合他還這樣，我覺得他可能是相信了大人的那些玩笑話，從來沒有當我是親妹妹吧。
我這兩年也想過，我一個小孩子，為什麽那麽蠢，怎麽就會挨打不跑呢，這世上怎麽就有這麽傻的人啊？想來想去，總想不清楚，後來又想了很多很多年，很多很多次，我才依稀有點兒明白，動物求生逃跑是本能，而我不跑，只有一個原因，那就是跑過之後被抓回來打得更慘，也或者還被威脅過「再敢跑就打死！」並且這樣的次數一定要足夠多，以至於我才會違背動物本能，定定地站著受打。
我家裏只有我挨打不跑，我哥我弟挨打都會跑，他們會求饒，求饒也管用，只有我不跑不吭聲，生受。
有一次看電視，貓戲老鼠，貓貓甫一松爪，老鼠是會跑的，再放再跑，多次放多次跑，直到最後老鼠知道沒希望了，才會放棄求生的掙紮，不再逃跑。所以哪有天生喜歡挨打的小孩子不知道跑呢？（寫到這裏，我真想穿越回去，抱抱當年的自己。）
那時的我一度以為自己是撿來的，因為好幾個鄰居叔叔，甚至有時候是我父母，他們在閑散時候，會多次地，很認真地告訴我，我是被一個撿破爛的陜西藍田媽媽丟棄的孩子，她養不活我了，就把我扔到垃圾桶，我現在的父母才把我撿到的。
一切豁然開朗！原來我媽媽是後媽啊！那麽她這麽狠地打我就解釋得通了，哪有後媽會愛孩子的呢？
這種玩笑一般以我四顧恓惶地大哭結束，大人們笑哈哈地說我「哎，耍不起，耍不起」地滿意散開，只有我哭一次想我藍田的親媽一次。每次哭每次想，不知道我的藍田親媽還會不會來找到我，什麽時候才能來找我把我接回去。
那時候是沒有電視的，四合院裏的大人們吃罷晚飯逗弄我是常有的事兒，他們喜歡看我驚恐害怕孤獨無助的樣子，這種情緒遞進層次分明到大哭不止的行為讓他們很是滿足，常常一邊剔牙一邊逗我，剔完牙了說我耍不起之後再心滿意足地離去。
後來我長大了，這種玩笑慢慢少了，也或者是我大了要臉，不願意灑淚在人前，又或者是我已經預設了自己就是撿來的這個現實不再哭了，這個玩笑喪失了它的趣味，所以就結束了。
但當時院子裏的叔叔還有我的父母，他們是怎樣生動描述我藍田媽媽的長相、包括她拄著一根樹枝拐棍，快要餓死的駝背彎腰、顫顫巍巍的形態，以及我是怎樣從大吃一驚、不敢相信到恐慌愕然，四處看人求證，希望自己聽到的這話是假的，但一圈兒大人一臉認真且個個都在撿我的現場，他們互相補足證據地讓我相信，到我先是默默留淚再到放聲大哭，一直到哭完發呆的樣子，那些畫面都深深地刻印在了我心底。
這種玩笑只對我開過，我哥我弟他們從來沒有，一次也沒有，甚至院子裏的其他幾個小孩都沒有過。我不記得這樣的惡趣味是哪一天從哪一個大人開始的，但有一次聽我媽說不能嚇唬小孩子，他們會有心理陰影，我聽到了忽然也很想哭。
我媽媽是代代紅保育院（幼稚園）的老師，我爸爸是50年代師範大學畢業的正規老師，他們懂孩子，他們是懂小孩子的！知道這一點尤其讓我難過，這種悲傷深深地刻印在我心裏。太深了，我覺得大概比腰花和郡肝花的那種刻花痕跡還要深吧。
記不清是上小學高年級還是上初中的時候，有一次我生病了挺嚴重，發燒40度，好像還住院了一兩天，那天我媽問我想吃啥，我臉大了以為真的可以恃病生嬌，去選自己想吃的東西，因為我見過我弟生病發燒也是40度，我媽很心疼，要吃啥就有啥，還給他買了很稀少的只有當時過年才能見到的黃桃罐頭，我就帶著滿心的希望說「我想吃米花糖。」，我媽定定地看著我，笑瞇瞇地問：「米花糖是個啥東西？」那一刻，我明白我媽只是跟我假客氣一下，然後她又問我想吃啥，躺在病床上的我閉上眼把頭扭開。（那大概是我第一次體會「哀莫大於心死」。）我和我弟生病待遇確實不一樣，他想啥有啥，而我只想要一個東西，也不會有。
我弟從小體弱，每過一陣子他就說他想生病，因為一生病就會有很多平日裏吃不到的好東西。說來也怪，這話說完不幾天他就真的生病，然後他得意地吃著那些好東西炫耀地看著我時，我是不羨慕的，我生病人很難受，也沒有好吃的。
又是好些年之後，我才知道，就連我弟去洗澡，都有好東西吃，還不止一次。這真讓我震驚。（那時候的人家，家裏都還沒有廁所浴室，我們每周去一次大眾浴池。）
6年前，我弟和我媽不知道因為什麽事情生氣了，連續三天沒去父母家也沒給他們打電話，然後我媽給我弟打電話：「兒啊，你都不想你媽，不要你媽了嗎？……）晚上我弟去我媽家的時候，我也在場，我弟甫一進門，我媽坐在沙發上就張開手做出要抱抱的姿勢，然後哭著說：「兒子，你不想媽，媽也想你啊！」
在我弟身後的我，當時只想放聲大哭，我想起來之前幾年，我和我媽在電話裏也生氣過一次，（我在外地工作）然後足足有半年之久，我沒給家裏打電話，我媽也沒打給我，包括我爸和我兄弟，也沒人給我或者給我愛人打過一個電話，來過問關心我，關心過問我的孩子。我就像一根野草，一只野貓野狗一樣，沒人關心我的死活好壞。後來還是我爸快過生日了，我很惦念他，主動打電話回去，這才把家給找了回來。
我媽哭著問我弟「難道你不想我嗎？」的時候，我真是好想放聲大哭啊！我想問問我媽媽，「我也是你的孩子啊，我跟弟弟是一胎啊，我們是一個小時之內一起從你肚子裏面生出來的啊，為啥半年多的時間你都不想我，隨我死活，而弟弟，才不過三天不聯系你就惦記成這樣？」
但我沒吭聲，那會兒我爸已經病危了，我不敢鬧騰，鬧了我爸會心疼，他那會兒已經飲食不進日夜難安，經不起吵鬧了。而且，我鬧騰有用嗎？不會有用的。
還想起來一件事，我們三個孩子10來歲時，我爸媽托人買了三針好像是「丙種球蛋白」還是啥來著，說是可以增進健康，減少生病，打算給我們仨一人打一針，然後那個針是一支一支到的，我哥先打，之後我弟也去打了，等第三針拿到的時候，我媽跟我商量，說我弟身體太差，這針也給他打了好不好。我疼我弟就說好。其實作在想想，就算我說不好能行得通嗎？
不過我弟那會兒身體確實不好，都10多歲了他還常常尿床，那幾年我幾乎每天都要扛著他的被子褥子出去晾曬，好在我們生活在北方，天氣幹燥太陽天多。
我哥我弟從小養在父母身邊，我哥是長子，長得疼人，兩邊奶奶和叔伯舅姨等親戚也都非常喜歡他，我弟雖然也秉承父母親戚的多方關愛，但總是柔弱地像個姑娘。
不知道是不是從小養在農村野蠻生長的原因，我的體質倒是不錯，皮實耐糙，家裏幹活，做飯洗碗是我，打水倒垃圾的也是我，我的手掌大而厚實，且生滿老繭，而我弟的手指細長白皙，不去彈鋼琴簡直可惜。
我心眼兒也粗，我弟細心靈巧，有一年，我們家攢錢買了台標準牌縫紉機，我媽想教我學縫紉，她拿了個鞋墊教我軋，我認真仔細的學了好幾遍，打了兩三根針還是沒學會，我媽燥了，把我罵開，然後只是在旁邊觀望了兩三分鐘的我弟，坐在縫紉機的凳子上，輕輕巧巧從從容容地拿著鞋墊軋出來一朵花的紋路。
這個問題是「雙胞胎養大的過程中，會不會被爸爸媽媽分錯，然後就一直身份互換……」我覺得是會的，因為我和我弟龍鳳胎，我是女孩，卻像個男孩，好就是好，歹就是歹，有事情能幹就幹，不能幹也要想辦法創造條件去幹而且要幹好，（現在想來是因為我清楚自己沒有靠山，萬事只有靠自己。）我弟弟做事情則是肩不能扛手不能提，能偷懶就偷懶，能躺平就躺平，我的性格磊落坦蕩像個漢子，他的性格猶豫不決，優柔寡斷，像個姑娘家家。我覺得大概是我爸媽把我當做兒子用，把他當做姑娘疼了的原因吧。
2019年，我爸臨終前曾經摩挲著我的頭頂，給我說了一句公道話：「可憐我女兒，只比你弟大半小時，受了太多委屈……」
