視覺中國 資料圖
「一只羊+羊雜，三百斤豬+酸菜，三百斤牛＋烤盤，二百斤東北大米、白面＋蒸鍋，雞鴨鵝魚、熟食+飛禽、各種腌菜、青菜+東北大蔥，各種水果+凍梨、凍柿子，各種調料、燒烤料+爐子……上面說的僅僅是五分之一。」最近，刷到一個影片，吉林白城老丈人帶著丈母娘，驅車三千公裏，裝著千斤特產，奔赴重慶陪女兒女婿過年。
在影片評論區，不少人被「孩子回不去東北，父母就把東北帶來給你」的用心所打動，一位名為老菜農的網友，更是賦詩一首直抒胸臆，「世間爹媽情最真，淚血溶入兒女身；殫竭心力終為子，可憐天下父母心！」可作為家有同款父母的我，卻想提一句，可憐的或許不只是父母心，還有冰箱的「心」。
自打定居北京，每逢春節，家裏的冰箱都要「渡劫」。二舅的大鵝，老叔的豬蹄，王哥的後鞧……還有內蒙大表哥雷打不動的每年一只羊。坦白講，每年看到這只羊，我的心裏都不是喜洋洋，而是拔涼拔涼。
這正是，冰箱載不動太多特產，歲月禁不起食材的等待。至今，冰箱裏還存著幾根海參，那是生孩子那年，親戚從大連捎過來的。如今，娃踢球的水平，都快趕上中國男足了，海參還沒解凍呢。
上網一看，悲歡相通的子女不在少數。有人吐槽，冰箱裏還存著2008年買的小米，就這包小米比小米的歲數都大……此處當有註釋，2010年老板雷軍才成立小米公司。
汪曾祺說：「你的味覺就是你的鄉愁。」人在他鄉，胃在故鄉；何以解愁，唯有鄉味。冰箱塞不下，冰櫃不夠囤的特產，無不承載著父母厚重的愛。問題是，家鄉味再美，吃多了，會不會也有點燒心反胃？
因為經歷過物質匱乏的時代，在上一代人眼中，匱乏恐懼是刻在骨子裏的記憶。這不是幾個老人的問題，而是幾代老人的共同烙印。
今年【繁花】大火：「寶總泡飯」的自成風味，把龍蝦吃成機會的滬上精明，讓汪小姐意難平的「排骨是排骨，年糕是年糕」……不過，作為北方人，賞劇可以，實作味蕾認同卻並不容易。要說有什麽菜能實作南北共識，炸魚一定榜上有名。【繁花】作者金宇澄最愛的滬上美食，正是此菜。他說，「熏魚自己也有故事。要油炸，然後調汁，以前過年的時候，家家都這麽搞，吃過無數次。」
東北天冷，在沒有冷鏈快遞的時代，再鮮的魚也得被松花江凍住。其實不止東北，對曾經的北方人來說，在很長一段時間裏，冷凍帶魚幾乎是小時候吃過的唯一魚類，也是是非沿海地區人民餐桌上唯一的魚味。
在計劃經濟時代，國企和事業單位每逢年節，必要分帶魚。還記得，1995年春晚小品【有事您說話】裏，郭冬臨吐槽福利發放不公，「以前我們單位分東西，分帶魚我是那最窄的，分蘋果我是拿最爛的，好不容易分本掛歷我缺倆月。」說到此，想到前年春節，家裏老太太從菜市場「搶」到十斤寬頻魚，直到今年還剩一斤，不由得懷疑，老人家是否也遭受過「帶魚不平等待遇」。
過去，家家戶戶經濟不咋富裕，倒是不缺親戚，走親訪友則是春節剛需。北方流行送成箱的水果和飲料，最流行的飲料是杏仁露露和椰樹椰汁。不過，那時送年貨，可不像今天定好去看哪家親戚，提前針對對方家庭喜好設計，有糖尿病的不送點心，有高血壓的不送紅腸。更不用盯著電商促銷，提前囤貨。那幾年，買不起年貨也不要緊，因為送出去的年貨，有不小的概率，在親戚間兜一圈，還能回到自己手裏。
如今，帶魚早已不稀罕。過年不打烊的快遞，只有想不到，沒有買不到的電商網站，都讓囤積食物成為一種多余。況且，不少在外拼搏的打工人，回歸城市以後，還得靠外賣「養活」。讓心意變成「僵屍肉」的寒意，肯定也不是父母的本意。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)
