原出處：微信公眾號
原文連結：抄了這片20年，王家衛這回終於承認了
周日夜晚，又到了奇情專欄時刻~
「繁花熱」，仍未退。
劇中的配樂，還回響在耳邊。
從王菲到Beyond、張學友，有太多的金曲。
在劇方給出的歌單中，魚叔註意到一個高頻出現的名字。
梅林茂 ，共有三首曲子「入圍」。
其中一首，還被王家衛反復地「薅」。
值得一提的是，曲名後面的出處標註。
日本電影【其後】，也成為了唯一一部被提及的電影。
就名氣來說，這部電影其實挺冷門的。
但看過的觀眾，都給出了極高的評價。
豆瓣評分高達8.5 。
更重要的是，這部影片對王家衛的影響深遠。
不止配樂被反復使用，手法乃至理念，他都偷師不少。
片中的不倫之戀，更是將曖昧之美刻畫到了極致——
【其後】 それから
【繁花】第4集。
寶總與玲子在朱家角來了一場寫意的春遊。
兩人伴著配樂【Kokuhaku】，在雨中漫步。
小傘一方天地，春風萬裏江湖。
Sorekara Epilogue - Kokohaku ,梅林茂 - The Grandmaster
後來，阿寶與汪小姐初度相逢、玲子的不告而別，也都用了這首曲子。
可以說，這段旋律縈繞在劇中每一段若即若離的人物關系。
王家衛的老粉聽得出，這段配樂也曾出現在【一代宗師】。
宮二雪中獨舞，向時代作了一場動人的告別。
再看這段配樂的出處，【其後】。
片中有一段，男女主撐傘步下石橋，在大雨中長久對視。
前景的桃花，把將夜的畫面點亮。
回味【繁花】那場春遊，從配樂到置景，都有致敬。
作曲家梅林茂，與王家衛的合作，可謂影壇一段佳話。
最為出名的莫過於【花樣年華】中，那一曲【Yumeji's Theme】。
蘇麗珍穿梭於昏暗的窄巷，衣衫微濕，搖擺仿徨。
Yumeji's Theme (節目) ,梅林茂 - 花樣年華 原聲大碟
【2046】【一代宗師】中，梅林茂也都成為「禦用配樂」。
此外，他還為【十面埋伏】【滿城盡帶黃金甲】【羅曼蒂克消亡史】等配樂。
每一部，都留下令人印象深刻的旋律。
Polonaise ,梅林茂 - 2046 電影原聲帶
但，令梅林茂最早成名的，還得說起日本導演 森田芳光 。
這位大導，還創作有【春天情書】【失樂園】等片。
既有單純的青春情事，又有大尺度的不倫激情戲。
其中最被低估的，當屬這部【其後】。
此片對王家衛的影響，可以說非常大。
除配樂之外，更相似的是， 影片的情緒 。
在【其後】中，不見一刻情緒的宣泄。
克制在心的渴念，在歲月中化為暗湧。
男主的身上總寫滿著故事，獨行雨後的街道。
在【一代宗師】中，也有相似的鏡頭。
就連葉問所戴的帽子，也與前者是同一版型。
不僅如此，還有 故事的相近 。
【其後】和王家衛電影一樣，講了一段不被祝福的愛情。
影片由日本近代文豪 夏目漱石 的同名小說改編。
20世紀初，東京一戶門閥家中。
次子 長井 ，正為父兄的催婚煩神。
他已經三十多歲，卻成日賦閑在家，對婚姻之事毫不上心。
多次相親，也都因他不滿意而告吹。
正當長井心煩意亂之時，一位老友登門拜訪。
平岡 ，是他大學時代的摯友。
由於經濟不景氣，丟掉了銀行的工作。
此次舉家搬到了東京，想謀求一份工作。
長井試著幫忙找工作，卻被父兄一口拒絕。
在他們看來，亂世之中就該自力更生。
長井也就作罷，沒有太放在心上。
但，又一位來訪者，徹底讓他失了神。
來者，是平岡的妻子 三千代 。
她步入會客室的那一刻起，便讓長井閑散的神經緊繃。
帶著幾分羞愧地向長井請求，想要借五百元。
彼時，五百元並非一筆小數目。
三千代低頭垂眼，在燈光下顯得楚楚可憐。
她慢慢道來近年的遭遇，不斷地自責。
早年患上了心臟病，又因此導致了流產。
長年治病的緣故，拖累一家人欠下了很多債務。
看著眼前憔悴的婦人，長井的內心不住瑟縮。
曾經， 他與三千代也有過一段未曾告白的情愫 。
但，糾結於友情與愛情，終究選擇了放手。
這次重逢，讓長井的生活發生了變化。
他開始為三千代奔波，到處籌錢。
父兄不肯借錢，他一度動了借高利貸的心思。
心猿意馬的樣子寫在臉上，也讓家裏人猜出個大概。
三千代的心中，也日益蕩起漣漪。
對丈夫，她較從前多了幾分防備。
在丈夫回家之前，便匆匆穿上足袋，將腿收攏在身側。
面對丈夫的不解，以夜風漸涼為由搪塞。
獨自在家招待長井，則赤足行於檐廊。
臨進屋前放緩步伐，猶豫與羞赧都寫在足尖腳趾的顫抖。
借錢的拜訪，開啟了潘朵拉的盒子。
此後，長井趁平岡不在家的時機，單獨面會三千代。
互訴衷腸後，三千代終於松口坦露了自己的心聲：
「我很寂寞，你一定要再來啊」
「禁忌之戀」，歷來是導演們正向發力的題材。
千人千面，不同土壤也培育出迥然的風格。
王家衛電影倍受中西觀眾喜愛，便是寫就了 東方愛情的範本 。
而他所擅長的含蓄曖昧，在【其後】中亦是做到了極致。
沒有生猛直接的激情戲，也沒有露骨挑逗的情話。
更多的，是一種悵然之感。
導演森田芳光，有著富有巧思的 構圖 。
每一幀都可以截作海報，唯美且具有深意。
同學時代，長井和平岡都對三千代懷揣愛慕之情。
導演穿插了大量閃回，卻未安排任何對話。
人物站位承擔起敘事功能，展示著三角關系 。
起初，長井與三千代的距離顯然更近。
透過鏡子，他們是相互對視的，隔在中間的平岡渾然不知。
但，平岡有著直率的性子。
一同春遊時，他總是主動靠得更近，更勇敢地示愛。
反觀長井，始終壓抑著自己的內心。
不忍破壞與同學的情誼，更不敢直面對三千代的情愫。
頭腦一犯渾， 自虐一般撮合二人 。
平岡並非不曾察覺妻子與長井的關系。
結婚之後，三人首度處於同一畫框。
大景深鏡頭將三人的狀態收錄其中，形成 緊張的三角之勢 。
每當三千代在場，長井總會刻意偏過頭去，避開其目光。
待她走後，再轉回來應對平岡審視般的眼神，抱以尷尬的笑容。
此時，長井仍陷在無盡的掙紮中。
內心情感在洶湧，卻不敢說出口。
他偷偷望向遠處的三千代，又張皇地逃走。
移焦的手法，將兩人分隔在兩段時空 。
在一次次的交心之後，二人終於重新處於同一軸線。
但， 他們始終沒有眼神的交錯 。
道德，仍是橫在他們之間最大的阻礙 。
三千代的婚姻生活，並不幸福。
生活的不順，令平岡開始自暴自棄。
他總是很晚回家，成為花街柳巷的風流客。
對三千代的態度，也一改往日的溫和。
成日指使妻子做各式各樣的家務，做飯、洗衣、搓背，絲毫不體諒她的病體。
在得知妻子偷偷向長井借錢後，更是被刺痛了脆弱的自尊心。
大發雷霆，指責三千代多管閑事。
長井也明顯察覺，這位老同學變了很多。
他開始虛榮、勢利。
甚至拿長井家的醜聞做威脅，以拖延還款。
但， 這並不意味著長井能成為合格的替代者 。
影片末端，三千代生了重病，長井選擇向平岡攤牌。
後者的態度，令人大吃一驚。
他同意結束婚姻，讓舊情人成眷屬。
可在此之前，他要盡到一個丈夫起碼的責任，將三千代照顧好。
「身為丈夫，我要照顧她」
反觀長井，是個沒有工作的紈絝子弟。
養家的責任，是他不曾考慮過的。
他每日一副優哉遊哉，為自己的情事輾轉反側，卻不曾立足社會，體驗艱難的世道。
「那家夥是最不可靠的人」
長井的父親屋中掛有一副牌匾，寫道「誠者天之道也」。
平岡寫信前來告狀，令長井的父兄勃然大怒。
父親憤然起身，大聲地呵斥長井，身後正是這六個大字。
從社會道德的角度來看，長井與有婦之夫的曖昧關系，是有傷風化的，也就是不誠的。
但，縱觀全片，其實還有另一層示意。
導演曾借百合花的意象，展開長井與三千代的不同。
二人都是愛花之人，只是待花的方式有別。
長井總是遠觀，不敢靠得太近。
這暗示著他對感情的逃避 。
三千代則捧起花來細聞，不願錯過每一縷芳香。
口渴難耐之時，還徑直從花盆中取水來喝。
她忠於自己感情，是問心無愧的 。
向平岡謝罪時，長井也曾想通。
最大的不誠，是對自己真心的違背 。
「那不成熟的正義感，是違反自然的」
實際上，【其後】的創作也曾受到諸多大師的影響。
比如，費穆導演的傳世經典【小城之春】。
同樣克制的手法，相似的人物設定。
說一段愛情，又不止於情愛。
從盆中蘭花，窺見閨中婦人，又瞧見墻中家國 。
【其後】中，也有著時代的側寫。
彼時的日本，正值明治維新末期。
明治維新之後的日本，實行全面西化的政策。
同時，經濟結構發生了巨變。
地主階級，逐漸發展為日本社會的主要勢力。
長井的家族，就屢次逼他與大地主家聯姻。
對於政治的波雲詭譎，長井興趣索然。
他的性格與誌向，與彼時的主流社會格格不入。
時常對時局發出嘲諷與批判。
「國庫負債累累，卻仍以一等國自居」
導演森田芳光用了很多先鋒的意識流等藝術手法，來呈現幻覺或夢境。
其中最常出現的意象，是 列車 。
初次與三千代重逢，長井的心中開始激蕩。
空曠的車廂內，他第一次開始審視自己的感情。
隨著心門的開啟，他開始渴望失而復得的愛情。
車內錯落綻放的煙花，像極了他雀躍的悸動。
然而，理想終究在堅硬的現實面前撞碎。
當感情走向破產，長井再度落入無以言表的苦痛。
無數個他向上攀登，卻始終勾不到那一輪圓月。
列車，同樣時常出現在王家衛的電影中。
從【阿飛正傳】到【2046】，60年代三部曲有著同一母題—— 去或留 。
大時代下，身份認同困擾著每一個主角。
【一代宗師】更是直截了當地將歷史車輪置於影片中。
船票、車票、股票，都是時代的通行證。
這一次【繁花】大火，恰恰也是切中了一份獨屬90年代的不確定性。
處在時代拐點，每個人都奮力向上攀。
我們目睹了氣派的和平飯店、喧鬧的黃河路。
更重要的是，在時代中看到了人。
