前日,嫂子問我,要不要花五萬塊錢上浙大「從歷史發現智慧」的研修課程。我覺得如果不差錢,上上當然有好處,但如果問我課程值不值,那我覺得肯定不值。原因簡單,因為文科老師的見解,基本都寫在自己的專著裏,感興趣翻一翻,很快就能獲悉他們的核心思想,成本大致二十元上下。如果不願意看書,B站講座影片也有很多。如果覺得線上有距離,就多關註學術資訊,例如葛承雍老師,21年就在國絲館講過三個月,都是免費的。如果這都不願意去,那我幫大家總結一下,如果這你都懶得看,那五萬花了也是浪費。
第一位授課人:孫英剛老師
孫老師79年生人,博士畢業於普林斯頓,現任浙大歷史系教授。孫老師主要研究方向是中古史、佛教史、絲綢之路和犍陀羅。我沒見過孫老師,但是我仔細翻閱過他和何平(收藏家)合著的【圖說犍陀羅文明】。對於非專業人士,犍陀羅說深了沒啥意義,大家知道,佛教看似起源印度,實際源頭在伊朗就行了。在開始階段,佛教沒有造像,是亞歷山大東征後,帶來了希臘造像藝術,與佛教結合後,在犍陀羅(現巴基斯坦白沙瓦)地區興起就可以了。
多說一句。人文學科的這些東西,如果你不是專業學者,沒必要都記在腦子裏,用到時維基查一查,足夠了。就算記住了,你如果不是從業者,你和專家也沒啥好討論;你跟一般人講討論,也不會有啥成就感,反而讓自己很累。前幾年平山郁夫的收藏來國內展出過,去看看就可以了。如果沒有很好的經濟實力,買點工藝品玩玩可以,沒必要收藏。收藏就要收藏貴的,收藏便宜的意義不大,還浪費時間。至於孫老師所講的【中國歷史概述】,我就不點評了,因為歷史是帶有極大主觀性的東西,每個人都有自己的看法和觀點。
第二位授課人:侯楊方老師
侯老師是復旦的教授,導師是葛劍雄,早期他主要做人口研究,例如古代生育和遷移,大概是12年開始吧,他開始研究絲路。在學者裏,他算是比較出圈的,因為他經常在微博和網友對罵。對這種行為,我是比較難以理解的,但人家願意,是人家的事。我看過他的一些講座,他語速較快,但是肚子裏沒貨。如果想了解他的觀點,在喜馬拉雅聽一期節目足以;
忽左忽右:234與侯楊方漫談絲綢之路與西域考古
至於他要講【秦漢盛世反思錄】,我覺得比較難以理解。秦朝一共就十五年,你還能分出一個盛世?秦朝明明是中國文化的最低谷。漢代當然有盛世,但為了時代完整非要把秦代拉進來,就很牽強。
活動:參觀浙大校園、浙大藝博館
浙大在杭州有五個校區,紫金港、玉泉、西溪、華家池、之江。這裏面,西溪是原杭州大學所在地,華家池是原浙江農業大學所在地,當年四校合並時,浙大還合並了浙江醫科大學,不過醫大所在的湖濱校區後來拆了,醫學院並入紫金港校區。其實真正能代表浙大的,是玉泉校區,但活動安排在紫金港,參觀也就沒啥意義了。
再說藝博館。浙大藝博館是方聞先生倡議建立的。方先生生於1930年,48年赴美留學,在普林斯頓獲博士,後是大都會藝術博物館亞洲藝術首席顧問。藝博館到現在已四五年,但辦的比較雞肋,主要是自身沒什麽藏品,最重要的一件,應該就是顏真卿楷書西亭記殘碑,是近墨堂主林霄先生捐贈的。浙大藝博館的初衷是效仿是北大賽克勒,但北大一來有家底,二來有考古專業,還有各地機構的贈送,而浙大幾乎沒有。
第三位授課人:仇鹿鳴老師
仇老師比較年輕,81年出生,08年在復旦獲博士學位,留校至今。仇老師現在名氣很大,但我一直對他比較無感,可能是因為他主要研究魏晉南北朝,而我對這段歷史沒啥興趣(分裂時期、黑暗時期)。去年文景歷史寫作營他也來了,不過他沒點評我,是王笛老師點評的。其實魏晉留到現在的歷史遺跡挺多的,最有名就是雲岡和龍門兩大石窟,小的還有鞏縣石窟(帝後禮佛圖)、響堂山、天龍山等。去這些地方我很有興趣,但研究「王與馬,共天下」,我就沒有什麽興趣,畢竟太遙遠了,也沒啥趣味。對於非專業人士,或許走進實地,觸摸歷史,是最有效的學習方法,也更容易開啟興趣的大門。
第四位授課人:童嶺老師
童嶺這個人我不知道,我查了一下,81年出生,09年在南京大學獲博士學位,留校至今,研究方向是六朝隋唐學術、中國古代經學、域外漢籍研究。我看了一下他的學術成果,他有本註疏我是翻過的(【秦漢魏晉南北朝經籍考】),但我確實沒記住他這個人。因為他帶的課是【六朝風雲】,我就先說下六朝是啥吧,六朝就是三國至隋之間,在南方的六個朝代,東吳、東晉、劉宋、南齊、南梁、南陳。它們有一個共同點,就是都定都建康(南京),所以南京叫六朝古都,在玄武區有一個六朝博物館。
活動:南京古跡與博物館參觀
南京我去過三次,初次是13年夏,仔細看是13年秋,深度遊是19年夏。博物館我就不說了,我說說古跡吧。六朝造像主要在南京市棲霞區千佛崖,整個石窟區開窟很多,但真正南朝的,就是三聖殿。
除了棲霞山造像,六朝遺跡就是一些陵墓石刻。現存33處,棲霞區13處,江寧區7處,鎮江丹陽12處,鎮江句容1處。其中1處屬劉宋,8處屬南齊,12處屬南梁,2處屬南陳,余下年代失考。
第五位授課人:於賡哲老師
於老師71年生人,走紅於【百家講壇】,現就職陜西師範大學,研究領域隋唐史。B站上有很多影片,感興趣自己聽就好了。真沒必要花錢。
活動:西安古跡與博物館參觀
西安我去過四次,第一次是91年,剛四歲,還不記事,長大後看照片才知道,原來大小雁塔幼年時我都去過。第二次是99年,在西安倒車,順路看了看城墻。第三次是14年,回家在西安歇腳,順路去了兵馬俑和華清池。第四次是21年春,住了一個多星期,把遠近的重要景點都看了看(碑林/陜歷博/x興教寺塔/鐘鼓樓/芙蓉園/法門寺/乾陵/茂陵/大唐西市/大明宮遺址/未央宮遺址/九成宮遺址),對西安有了相對深刻的認識與了解。
如果按照課程安排,僅一天時間,那看陜歷博都很匆忙,就勿論其它名勝古跡。除已列舉的景點外,如有閑暇,我建議可自駕遊覽西安附近的西漢帝陵與唐十八陵(世界文化遺產預備名單)。西漢帝陵,除漢文帝霸陵(劉恒,已確認江村大墓為霸陵)和漢宣帝杜陵(劉詢與王氏同塋異穴)分別葬於長安城東南的白鹿原和杜東原上外,其它九位皇帝皆葬於鹹陽塬上(現西安城北)。東自高陵縣馬家灣鄉,西至興平縣南位鄉,依次為:漢景帝陽陵(劉啟與王氏同塋異穴,建有博物館)、漢高祖長陵(劉邦與呂雉同塋異穴,蕭何、曹參陪葬)、漢惠帝安陵(劉盈與張氏同塋異穴,陳平、揚雄陪葬)、漢哀帝義陵(劉欣與傅氏同塋異穴)、漢元帝渭陵(劉奭與王政君(王莽姑姑)同塋異穴)、漢成帝延陵(劉驁)、漢平帝康陵(劉衎與王氏同塋異穴)、漢昭帝平陵(劉弗陵與上官氏同塋異穴,竇嬰陪葬)、漢武帝茂陵(劉徹墓,衛青、霍去病陪葬,建有博物館)。
唐陵主要分布於渭河平原(亦稱關中平原),其中唐太宗李世民昭陵、唐高宗李治和武則天乾陵、唐中宗李顯定陵、唐睿宗李旦橋陵、唐玄宗李隆基泰陵、唐肅宗李亨建陵、唐代宗李豫元陵、唐德宗李適崇陵、唐順宗李誦豐陵、唐憲宗李純景陵、唐文宗李昂章陵、唐宣宗李忱貞陵、唐懿宗李漼簡陵為依山陵;唐高祖李淵獻陵、唐敬宗李湛莊陵、唐武宗李炎端陵和唐僖宗李儇靖陵為積土陵。其中,乾陵、靖陵與鹹陽乾縣;昭陵、建陵於鹹陽禮泉縣;貞陵、崇陵於鹹陽涇陽縣;獻陵、莊陵、端陵於鹹陽三原縣;定陵、簡陵、元陵、章陵、豐陵於渭南富平縣;橋陵、泰陵、景陵、光陵於渭南蒲城縣。
第六位授課人:葛承雍老師
葛老師55年生人,曾任西北大學文博學院教授,退休前是文物出版社總編輯,也曾是絲路申遺的學術總顧問。葛老師因為來杭州比較多,所以接觸過數次。葛老師的研究,和很多翻書型(文獻)學者是不一樣的,他還是把文物和文獻結合的比較緊密的。但客觀的講,我覺得葛老師的研究不太深入,感覺都知道一點,但和真正的專家,例如榮新江老師,還是有不小差距的。總體而言,葛老師還是比較適合科普,再就是串聯一些已有的研究成果。當然,這是站在學者角度評價。如果站在普通市民的角度,我覺得葛老師的東西還是比較易懂且適合普及的。
第七位授課人:沙武田
沙老師73年生人,甘肅會寧人,05年在蘭大敦煌研究所獲博士,現任陜西師大教授。沙老師的研究比較垂直,就是石窟寺研究,更具體說就是敦煌研究。敦煌研究可以分兩大塊,一是文獻研究,二是石窟影像研究。前者就是藏經洞出的五萬多份文獻,但這裏面多數是宗教文獻,只有少部份是世俗文獻,有研究價值。至於後者,我覺得其實就是三大方向;首先就是背景研究,例如研究功德主(開窟人)的身份背景,這也是我覺得比較有意思的。其次是風格研究,研究受了哪些影響,產生了怎樣的變化,這個我覺得比較沒意思。最後是影像研究,這個我覺得要適可而止,不要無限發揮。不然就成我們小時候的閱讀理解了。
活動:敦煌莫高窟參觀
我是甘肅人,但敦煌我就去過一次,那是09年的時候,我的六舅爺任敦煌站站長,他帶我去莫高窟轉了一圈。不過那時候我還沒研究藝術史,所以也沒留下啥印象。敦煌是顯學,材料汗牛充棟,我就不列舉了,不過有一本書,確實給我留下了挺深的印象,叫【敦煌之痛】,這本書所用的材料很簡單,就是常見的斯坦因、伯希和材料,但因為作者是位作家,不是學者,所以他講故事的能力就很強,能把資訊均勻有效的傳遞給讀者。其實無論文學還是史學,材料多固然好,但最重要還是寫得好,所以魯迅說史家之絕唱,無韻之離騷。
第八位授課人:李華瑞老師
李老師58年生人,過去任教首師大,現在是浙大講席教授,同時是宋史研究會會長。李老師很有名,但我對他了解不多,只知道他研究經濟史。因為李老師所講課目為【北宋歷史】,我就隨便說幾句吧。
我個人覺得,要了解北宋,還是要去河南,而不是在杭州。有兩個地方我極力推薦,首先就是鞏義。鞏義有北宋皇陵,我曾在鞏義尋訪兩日。首日先去了市中心宋仁宗趙禎(包拯時期)的永昭陵,該陵緊鄰博物館,已建成遺址公園,保存較好。出永昭陵騎電動車十分鐘,便是宋英宗趙曙(歐陽修時期)的永厚陵,該陵在一片拆遷地中,雜草叢生,有封土,但爬上去啥也沒有。接著,我坐公交去了宋真宗趙恒(寇準時期)的永定陵,該陵地處城郊,最後兩公裏公交車到不了,走路大車又特多(310國道),只能打車去。陵園修整了,但沒什麽人去。
第二日我一早坐車出城,先去了宋太祖趙匡胤的永昌陵,有封土,有一些石像生,但比較殘破。馬路對面五六百米,是宋宣祖趙弘殷的永安陵,我找了一圈,看到一個很小的封土,但石像生一個都沒了。掉頭往回走,進滹沱村,是宋太宗趙光義的永熙陵,這個陵在村子裏,不在農田裏,所以石像保存的還可以。
在山裏繞一圈,走大概三四公裏,宋神宗趙頊(蘇軾時期)的永裕陵在一片農田裏,但還好,石像生墊起來了。再走一公裏左右,是宋哲宗趙煦(王安石後期)的永泰陵,這個陵比較慘,所有石像生都埋在土裏,只漏出頭。看資料,鞏義還有宋欽宗趙桓(靖康之變)的永獻陵,但我沒有找到。
簡單說吧,過去我根本記不住北宋皇帝的名字,但透過在鞏義尋找王陵,我基本都記住了。這時我就發現,學習歷史,還是要回到歷史發生的地方。光面對書,很難記住。
除鞏義外,了解北宋歷史最好的地方當然是曾經的東京汴梁,現在的開封。我曾於21年春到訪開封,開封最著名的,就是「城摞城」,也就是自下而上,埋著魏大梁城、唐汴州城、北宋東京城、金汴京城、明開封城,清開封城六座古城。今日,北宋遺跡仍能見繁塔、鐵塔。
第九位授課人:吳錚強老師
吳老師77年生人,06年獲浙大歷史學博士,現任浙大歷史學院教授。吳老師我完全不了解,因為我平日也不咋關註宋史。宋史屆我略有所知的,老一代就是鄧廣銘、漆俠、虞雲國、王曾瑜;年輕一些的就是鄧小楠、張帆。再多我就不了解了。
在我看來,讀歷史其實讀讀名家就可以了。例如先秦可以看張光直、呂思勉、蘇秉琦、許倬雲。秦漢就錢穆、顧頡剛、余英時、王子今。魏晉就陳寅恪、唐長孺、王仲犖、閻步克、田余慶。隋唐就榮新江、王小甫。明清就黃仁宇、顧誠、楊念群。歷史地理就譚其驤、葛劍雄。交通史就張星烺。藝術史就巫鴻、朱青生、賀西林。藏學就張建林、謝繼盛。簡牘古文字就李零、李學勤。絲路研究就林梅村。區域史就王笛。思想史就葛兆光。你讓我再說十倍的名字,我也可以說出來,但是沒意義。別說平常人,就是學者,也很少接觸跨領域的東西。畢竟人的精力是有限的。
活動:杭州宋代遺址與博物館參觀
我是12年到杭州,但中間去了泰國很多年,我真正了解杭州,其實是從19年開始的。要看杭州的宋代遺址,首先要從鳳凰山開始,山腰處有宋高宗趙構寫的忠實,可惜落款沒了。鳳凰山是宋朝的大內,但地表痕跡一點都看不到了,我曾繞鳳凰山走過一圈,確實啥也沒有(據說是埋在地下,但天天挖,也沒見挖出來)。中河路邊又太廟遺址,還有南宋禦街陳列館,可以看看。再遠就是南宋官窯博物館,有很多青瓷碎片。杭州最知名的南宋遺跡,一是錢塘江邊的六和塔,始建於北宋開寶三年,宣和三年毀了,紹興二十二年重修,十一年後完工(1163)。二是嶽王廟(嶽飛墓),建於嘉定十四年(1221),雖然屢遭破壞,但還是保持了一點舊日模樣。
第十位授課人:張宏傑老師
張老師72年生人,現在是人大歷史學院研究員,和之前的九位老師不同,張老師在非虛構寫作這個方向走的還是很遠的。這其實算是歷史學者的一個方向,就是先從資料中榨取資訊,然後再將碎片化的資訊串聯起來,織成故事。樣板就是美國歷史學家史景遷的【王氏之死】。
重量級嘉賓專題課
人文研修活動,請的只能是學界大佬,但現在呢,確實是一個大師缺失的年代,如果是二十年前,那時有季羨林先生,如果是十年前,那時有饒宗頤先生,但現在你說誰是中國史學扛鼎之人,好像真說不出來。我和幾位教授聊過這個問題,大致就這麽幾個人吧。
從名望上,復旦的葛劍雄、葛兆光;北大的榮新江、閻步克、鄧小南、李零;西北大學的王子今可以勝任。如果把範圍放的廣一些,那還有做考古的許宏、杭侃,做藝術史家巫鴻、汪悅進、白謙慎、朱青生。敦煌的樊錦詩、趙聲良。如果算上漢學家,那還有夏含夷、宇文所安(第三屆唐獎)、謝茜嘉·羅森(第五屆唐獎)。我也很想知道,這個重量級嘉賓究竟是誰。
結業儀式(我自己的歷史結業儀式)
終於到最後了,說來大家或許不信,這篇短文,我足足寫了三十個小時,因為西漢和北宋皇陵的位置我都忘了,需要一個一個查。我也好奇,在這個世界上,有沒有人會看完這篇文章,我估計是沒有,那沒有就沒有吧。其實這篇文章很有價值,因為我接觸過的史學家很多,雖然我嘴上不說,但我心裏明白,多數史家雖然在某個方向研究的比我深,但總體而言,他們還是功利的,還是以成績為導向的,而不像我純粹就是興趣,可以想研究哪就研究哪。
再說說我對歷史的看法吧。
要說歷史,就先從我的求學之路說起吧。我的求學之路很坎坷,我估計全世界應該也沒幾個人像我這麽坎坷了。我在高中時,練的是體育(橄欖球),快到高三時,轉去了藝術,然後誤打誤撞,考上了華南理工大學。華工培養出了李東生(TCL董事長)、朱江紅(格力董事長)、何小鵬(小鵬汽車董事長)等一眾工程師和企業家,但我學的是藝術,和學校的優勢專業邊都沒挨著。
大學畢業後,我先報考了北京電影學院的表演系研究生,沒被錄取。又考雅思,順利去了英國南安普頓大學。南安和華工很像,也是理工科大學,比較好的專業是電腦科學。但南安合並過一所藝術學院,叫溫徹斯特藝術學院,我就在這所學院上學。我學的專業是Fashion Management(時尚管理),這個專業是英國獨有的專業,因為這個專業其實非常專,它就是研究服裝、飾品類企業的內部管理。我們教室左邊的班是Fashion Design,研究做衣服。我們右邊的班是Fashion Marketing,研究賣衣服,再隔壁還有Luxury Management,研究奢侈品管理。英國人把專業分這麽細的前提,一是行業確實發展到了這步;二是英國的公司都是做國際市場,確實需要精細管理,這與很多國家不同,如果一個國家的企業只是做國內市場,那直接招MBA來管就可以,因為MBA的管理課程比我們要多,而我們只是對全球市場了解更多。
我當年雖然第一名畢業了(研究嘉興絲綢),但我其實沒理解Management的真實含義,直到十年後我在食品廠工作才明白,Management既是一個無所不包的學科,又是一個解決問題的學科。它的存在,就是要解決問題,就是要讓企業賺錢。當然,這是後話。
言歸正傳。離開英國後,我在國內一所二本院校謀到教職,當時其它專業的師資要求都是博士,唯獨藝術與體育例外,因此,二十五歲的我也成為了學校裏最年輕的男老師,客觀地講,這感覺還是挺好的。其實在英國時,我就有去美國繼續深造的計劃,但回國一看家中的情況,我只能打消想法。如今有了工作,我開始準備考博,第一年我報了東華大學的服飾文化研究專業,但初試未過。第二年我報了江南大學的紡織工程專業,這次別說初試,連資料稽核都沒過。如今回想,我覺得當年的我是非常盲目的,甚至連人家研究什麽都不知道,就報名了,未被錄取,其實是我的福氣。
江南之後,我也發覺了自己的問題,因為英國的授課碩士,本質是培養行業人才,而不是學術研究人才,所以我無論報哪個專業,感覺都不太合適,不光學校這樣認為,我自己也覺得沒興趣。想了幾個月,我決定報一個容易過的博士,開始我把目光放在了菲律賓,但打電話過去沒人接。很巧,過年時我無意看到一條廣告,是泰國大學的廣告,開始我是質疑,以為是野雞大學,但輸入網址,發現世界上還真有這麽一所大學,我便趕緊寫了封郵件。這封郵件,也改變了我一生。
離開杭州到泰國的故事很復雜,在這我就不啰嗦了,我只說去泰國後吧。到了泰國,學校只有一個英文授課的的博士專案,叫Business Administration,我一直以為這個專業叫工商管理,多年後在知乎認證,專業人士告訴我,它正確的名字是企業管理,是服務企業的。
第一次去面試時,專案負責人不想要我,因為她看了我的簡歷,說我沒學過MBA,也沒在企業工作過,學這個沒啥用,也很難畢業。我現在回想,當年人家說的確實沒錯,但當時的我只想趕緊讀博,後來經過副校長的幫助,我最終如願以償。
因為我善於考試,所以我讀這個專業還是挺順利的,成績不錯,GPA3.35。但我現在回想,當時我雖能透過考試,卻真的不知道這專業是幹嘛用的,因為我根本沒有企業工作經驗。今天我知道,人類發明的每門學科,歸根到底,都是要解決實際問題的,例如我碩士學的Fashion Management,它就是教你怎樣科學的獲悉市場變化,然後規範的寫出報告,並讓不同地區的領導和團隊明晰你的意思,同時對公司的營收數據進行簡要的分析,是非常非常實用,且接地氣的學科。但很長時間在我眼裏,它就是求職落戶的工具,雖然我照葫蘆畫瓢也畢業了,但我完全沒有理解這門學科。
企業管理也是,很長時間,我只將它視為敲門磚,認為它是求職,享受人才待遇的工具。直到多年後,我徹底離開學界,回到家族工廠後才發現,工廠通常面對四種問題;第一是產品研發,第二是人員管理,第三是生產管理,第四是銷售。每間工廠面對的問題看似不同,其實都有共性。例如產品研發,它首先要解決的,是如何獲悉消費者的需求。獲悉有一套科學的辦法,碩士教你辦法,博士則需要你自己發現更好的辦法。又比如生產管理,本科和碩士教你怎樣安排生產,博士則需要你研究有什麽新因素能對生產產生影響。
從去年開始,每當無事時,我就會思考,現在的社會發展飛速,相較思想,對社會產生更大影響的,其實是科技。舉個例子,前日太原柳巷有一店主侮辱一對父女,如果用知識講道理,大概率對牛彈琴,但幾位網紅氣不過,手機直播一開,罵人的店主直接撒腿就跑,店都不要了,這就是科技的威力。從泰國回來後,我還考過一次北大歷史學系的博士,但最終未去。我並不覺得歷史無用,我只是覺得在有限生命裏,它沒有科技有用。過去幾年我參加了一些歷史寫作活動,有時我入圍了,專業學歷史的反而被淘汰了。這結果激勵了我,但也讓我反思, 一個專業如果學了還不如不學的,那你學它的意義在哪?
如果想見老師,其實網上看看也算見了,如果想增長知識,那不如將時間和金錢花在旅行之上,畢竟對於奔四的我們來說,一生已經不那麽長了。
終。