編者按： 春節的夜晚，卸去一整年的忙碌與疲憊，一家人圍爐煮茶、閑話家長裏短，聽聽爸媽的嘮叨，體味團聚的溫馨，感受辭舊迎新的光陰流轉以及我們與家鄉的連線。澎湃評論部夜讀特別策劃【春節的8個晚上】，記錄萬家燈火的中國年。
寫春節，我以為自己是最能洋洋灑灑、無法停筆的那部份人。因為據說如今不少年輕人並不期待春節回鄉，或排斥問詢，或熱衷旅遊，將春節團聚比作大型修羅場，並將這一切起了一個響亮的名字叫「斷親」。我卻不在此列。
我喜歡並期待春節的一切流程，灑掃除塵備年貨、請祖宗吃年飯走親眷，繁瑣的迎來送往，一家家輪流做東，從初一到初七，吵鬧、麻煩，把一年沒見的人都見一遍，把一年沒聊的八卦都聊一遍，直至身心俱疲坐回格子間，重新扮演一個對社會有用的成年人。
我家鄉在江蘇常州溧陽，過年的序曲從臘月二十三開始，「過了小年就是年」，這天之後，隨時可以請祖宗、做羹飯，擺上一桌年飯，請長輩親眷一起吃團圓飯。我父親有兄弟四人，總是提早輪流吃年飯。輪到我家這天，母親一早開始按照前一天開出的選單，到市場上采買最新鮮的食材，菜的價格自然是貴上天。
我是父親貼春聯、請祖宗的幫手，按道理這是家中男丁的工作，但作為計劃生育政策下的獨生女，實在避無可避，只好請祖宗與時俱進多多見諒。
農村人家門多，大大小小十幾幅對聯，由我負責挑選擺布，哪幅適合貼在哪扇門上，總是要細細琢磨一番，否則一錯就是一年。漿糊是爺爺用米糊調制的，從兄弟第一家開始，逐家傳遞，往往不多不少，最後一家正好用光。請祖宗必須也由爺爺主導，我通常一溜小跑，飛奔至爺爺的老屋，請他老人家移駕。一番念詞只記得開場白是「三代的祖宗、四代的先人」。直到爺爺身體不行了，父親才擔起重任。擺好貢品，向祖宗深深祝禱，門外屋角不忘燃一些紙錢給門神。
吃完年夜飯，孩子們最喜歡的環節來了——放煙花。一年到頭，無論窮富，各家都要備下一份煙花爆竹。我們堂姊妹四人的「死對頭」是村口沈姓兄妹，每年都要在煙花數量、漂亮程度上較量一番。你方唱罷我登場，都想壓對方一頭。盡管相互不照面，不妨礙我們四姐妹腦補一出煙花擂台賽，想象對方被我們打得敗下陣來，便激動得一陣陣亂舞。
初一早上，第一件事情必須是給父母拜年討紅包，說吉祥話。然後穿上新衣服跟著父親先到村中每家每戶輪流拜年，大人們坐一坐，遞支煙、喝杯茶，孩子們喝完主人送上的糖水，便瞄準糖盒子、瓜子盤裏的稀奇糖果，伺機一番搜刮。一圈轉下來，口袋已經快被撐爆，中國小孩有自己的「Treat or trick」。
接下來直到正月十五，一定要到各個親戚家跑一遍、吃頓飯，由近及遠、從親到疏。泥濘難走的山路，見證了難以隔斷的血緣。吃不完的菜肴，喝不完的酒，說不完的家常話，讓宗族關系得到一遍遍確認加固。小孩們在喧鬧聲中相互認識，在太陽底下發呆、亂跑，直到睡著。月光下，酒酣的父親背著睡熟的孩子，踩著嘎吱作響的雪，往家中走去。
小時候以為年會一直這樣過下去，忽然不知道什麽時候起，過年流程簡化了，老房子不在了，爺爺奶奶沒了，以前一年見一面的遠房長輩見不到了，以前天天見面的堂姊妹表兄妹一年只能見一面了。之前的疫情期間，連過年的見面也省略了。所以今年，家族群裏的吆喝團聚的資訊多起來了。
大家翻出四年前的團聚照，要求情景重現再拍一張。C位的爺爺不在了，添了三個新的小生命，家族血脈的新陳代謝裏，生命的威嚴無聲無息也震耳欲聾，在綿密的系譜中我們是兒童也是成人。
小張、張組長、張博士、畢總、李校長們，從遙遠的城市回到熟悉的時空，拍掉灰塵與光環，收起雄心與迷惘，又心安理得地做回家族序列裏那個天真的兒童，旁觀長輩們請客、喝酒、談天。插科打諢之間，把各自境遇裏的如意不如意的都過一遍篩子，關心關切順著八卦的藤蔓延伸，悲傷不快也在融融親情裏化解。似乎這樣，記憶裏的年就離我們更近一些，那些逝去的人和事也並沒有真正將我們拋棄。
春節就這樣被親情溫暖著，被親戚包圍著，被家族的情緒烘焙著，做回大家族的兒童，放空、續力，回城之後繼續扮演成年人。
海報設計 白浪
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)
