人類的歷史是什麽？
它難道不是從早期智人階段的尼安德特人和克魯馬農人起世上的人們便一直投身其中的戰爭的歷史嗎？這些遠古的祖先通常不是被表現為手中握著武器嗎？很簡單，問題只是，戰爭在編年史學家和回憶錄作家身上沒有留下同一種的回憶。在1914-1918 年戰爭中身負重傷的法國詩人阿波利奈爾那向著名的話 「主啊！戰爭是美麗的！〞恐怕不是每個人都會贊同的。
戰爭對拉封丹是「甜美」的，但在狄德羅看來，它「常常很不公正」，維尼判定它 「為上帝所阻咒」，莫泊桑發現它是「可怖」的，雨果說它 「非常高貴」，至於浦魯東，他覺得它是「不朽」的。
戰爭對於作家們好像是一堂必修課。很少有主題能像戰爭那樣激起作家如此的狂興。確實，戰爭可以與愛情分享這一特權。事出並非偶然：戰爭同愛情一樣，能使故事生動起來，並且賦子情節以能源。然而戰爭還有一個特點：在小說中，它幾乎總是作為 「布景」。它為故事情節提供一-個歷史環境，一個戲劇情境，而主要情節則在其中以寫實主義的原則展開。
這井不完全是一種偶然：第一個歷史學家，這一行當的真正主保聖人不是別人，正是修昔底德，伯羅奔尼撒戰爭的精彩敘述者。從他以後，種種的沖突與戰役就足以震撼我們的星球，使得戰爭之研究不光導致了最佳意義上的戰爭文學的產生（如容格爾的【鋼鐵的暴風雨】)，而且還促進了哲理謀略學（孫子的【孫子兵法】或者重大的實地報道(伊夫•居里埃爾的 【阿爾及利亞戰爭】）的產生。經過了數十個世紀以各種形式進行的、使用者各種不同武器的激烈戰鬥，戰爭最終成了一門科學，一門自然而然地被叫做「戰爭學」的科學 (polemologie 這個詞是從希臘文 polemos 來的，polemos 的本意就是戰爭），克勞塞維茲、雷蒙 •艾朗和加斯東•布圖爾可算是它的開山鼻祖。無論是什麽樣的作品，純粹歷史學的也好，純粹虛構的小說也好，戰術上的也好，戰爭學的也好，完全涉及戰爭的也好，只以戰爭作歷史背景的也好，只要它的中心問題是戰爭，它就有權在我們這一專欄的選目中占有一席之地。
盡管克列孟梭有過這樣一句名言：「戰爭是一件過於嚴重的事情，以至於不能把它留給軍人。」戰略與戰術問題卻始終被認為過於復雜，因而長期留在專家的小圈子中。今天，如果說戰術問題仍然只引起軍人的興趣，那麽，戰略學與戰爭學卻已經是政治家和知識分子研究的問題了。同樣，武裝沖突與戰役的歷史研究也喚起了公眾日益增加的註意。至於戰爭故事與戰爭小說，它們一直得到廣大讀者的青瞇。關於戰爭的書十分賣得動，這對任何人來說都已不是秘密。照作家德裏厄．拉羅舍爾的話來說，戰爭是「男敢與快懦的精彩會面」，它能使人激發起絕大部份的人類激情，從民族主義到愛情，從榮譽感到排外主義，從科學到美學。一旬話，它是最佳意義上的行為舉止。
我們的選擇盡可能照顧到各大洲、各歷史時期、各戰爭類別，當然，還有以上所說的各種體裁（除了 戰術研究，因為它實在過於專業化了)。這樣一種選擇談不上並全，卻…………很有「謀略」。
【克勞塞維茲，戰爭之思考】(1976)
【法國】雷蒙 •艾朗
Raymond Aron
在這厚厚的兩卷書中，雷蒙•艾朗介紹了克勞塞維茲這位18世紀德國軍事思想家，並著重研究了他的主要作品【戰爭論】。在法國，人們常常談到克勞塞維茲，但事實上很少有人讀過他的著作。在第一卷【歐洲世紀】中，艾朗從理論上和實踐上探討了克勞塞維茲對 1870年之前的戰爭策略與戰爭行為的影響。第二卷【環球世紀】討論的是1870年之後的同樣問題。雷 •艾朗以清晰明白的語言使這部極其博學的作品變得通俗易懂。
【高盧戰記】（約公元前 58）
【古羅馬】尤利烏斯 • 凱撒
Julius Caesar
作品可謂珍貴的歷史見證，尤其因為它幾乎是唯一的一部，而且記述得那麽細致。作者以一種小心謹慎的、十分顧全細書的態度對書中的資料進行處理、分割、剖析，一年接一年，一季接一季，井井有條。但是，【高盧戰記】遠非只是歷史資料。它還是凱撒式的炫耀宣傳性作品，回憶錄作者把自己變成了自己戰爭行為的吹鼓手。整部作品是一段真正的輝煌的「文學」音樂，在精細的敘述和優美的雄辦之間，凱撒做到了一種兒近完美的平衡。
【布汶的星期日】 (1973）
【法國】喬洽•杜比
Georges Duby
法國戰爭史上著名的布汶戰役發生在1214年7月27日星期日。雖然是13世紀的事，但寫來仿佛就如在昨天一樣！喬治•杜比以他的【布汶的星期日】向人們表明，歷史——即使很古老，即使被很嚴肅地對待，即使由當時的作品支撐著——可以跟一本歷險記同樣生動，同樣引人入勝。當然，這是一段關於戰役的詳盡敘述，但它尤其是參戰者的眾生相，是周圍居民生活的描述，是戰鬥的歷史意義的闡述。
【戰略大師】 （1943）
【美國】愛德華 •M.厄爾
Edward M. Earle
兩卷精彩的著作，由厄爾領導召集的一群研究人員完成。作品寫戰略大師們的業績，繪一個個世紀以來軍事思想的發展過程以及若幹基本階段。第一卷涉及的階段從文藝復興到19世紀末，第二卷從19 世紀未到希特勒。馬基雅維利、沃邦、河•比洛、克勞塞維茲、馬克思、福煦、利奧泰、丘吉爾等人的思想和學說在書中自然得到了發揮和闡釋，但是撰寫者的研究目標更多的是闡述人類思想和政治的更普遍的運動：民族主義的興起，宗教的影響，意識形態的戰爭，革命鬥爭，等等。
【可咒的死亡】 （1975)
【美國】麥克爾 •希爾
Michael Heer
這是一個20 歲的美國記者的自傳故事。希爾決定親身經歷越南戰爭，就在1967年入伍當了一年的戰地記者。他寫下的是一部關於他自己的生存、關於戰士們的困境的震撼人心的紀年史，充滿了遭遇戰、接觸戰以及在後方幻影之城西貢的逗留日子的故事。這一使人激動的見證，絕沒有沈酒在悲慘主義之中，它文筆有力，故而成為許多美國越戰老兵隨身攜帶的「吉祥物」。作者還與人合作寫了電影劇本【現代啟示錄】，由著名導演科波拉搬上銀幕(1979 )。
【鋼鐵的暴風雨】（小說，1961）
【德國】恩斯特•容格爾
Erest Jinger
無疑，這是恩斯特•容格爾最著名的作品。這篇清晰而動人的敘述是對本世紀歷史感興趣者不可或缺的參考書，它敘述的是雙重的見習：對一個20 歲的德國誌願兵來說，這是1914年戰爭的見習;同時，它又是「生命之意義與崇高」的更為精神化的見習——盡管世事滄桑，命途多舛。
【孫子兵法】(前6世紀）
【中國】孫子
兵法共計13篇，是13堂基本軍事策略之課。孫子的這部論著是真正的戰略辦證法的「使用說明書」，它論及兵力部署、軍隊及其將領的心理決定論，等等。它超越了時代和中國的特殊性，成為了一本運用於人民戰爭的兵家理論教科書，並一直是毛澤東軍事學說的參考書。
【伯羅奔尼撒戰爭史】（作者前460-前400）
【古希臘】修昔底德
Thucydides
修昔底德無疑是歷史科學的創造者，他毫不猶豫地拋棄了傳說故事、神靈介入等曾充斥著當時歷史著作的玩意兒。他的目的更多地是，透過對當時代的事件細致的描寫，獲得有益的哲學經驗。同時，他也並沒有放棄史詩般的壯美場景。對一場場戰鬥、對軍事策略的回顧再現了一出白訊為十分客觀的歷史悲劇。
【戰爭與文明】(1950）
【英國】阿諾•湯因比
Arnold Toynbee
湯因比是英國最偉大的史學家之一。很可惜，這位學者的影響在海峽對岸的法國板其有限。他在這部論文集裏論述了軍國主義和和平主義，這些具有預言性的文章（因為它們全都在1939年之前寫成）呼呼人們對日益嚴重的獨裁現象和戰爭威脅保持一種高度警惕……同時，作品也對軍火工業的發展、對和平主義的現象、對尋找一種可能不經過戰爭而解決國際沖突的努力作了分析，其分析懇切中肯，具有某種現實意義。
【1804-1815 年的大帝國】(1982）
【法國】讓 •圖拉爾
Jean Tulard
是大革命之後的法蘭西這個偉大的戰爭民族孕育了這一大帝國，而不是拿破侖一人。讓•圖拉爾作為研究該時期歷史最享聲譽的專家，在作品中敘述了帝國的統治和失敗的歷史。依他看來，帝國失敗的原因除了別的，主要是各國民族主義的覺醒以及法國軍隊（由拿破侖從1807 年起創編的軍隊）的混雜。
【太陽帝國】（小說，1984）
【英國】J.G. 巴拉德
J.G. Ballard
這是一個11 歲英國少年在日本軍隊進攻上海時，被囚禁在日本集中營裏度過的真實生活的記錄。遠東戰爭的鮮明面貌：引人註目、揪人心肺。
【震撼西方的 60天】(1956）
【法國】雅各 •伯努-梅辛
Jacques Benoist-Méchin
這60天便是 1940年5月10日到7月10日。那次法蘭西戰役的結局不僅令法國人目瞪口呆，而且讓全世界的人都瞠目結舌。作品描繪了戰役的全過程，包括種種細節，可說是對閃電戰作的一種細致入微的註釋。作者是法國最優秀的日耳曼學專家，當時是駐柏林的觀察家，後來走上了與德國人合作的邪路。
【戰爭學散論】 (1976）
【法國】加斯東•布圖爾
Gaston Bouthoul
「為了避免和平非得從戰爭中或長或短地孕育」，作者在此研究了戰爭的哲學、歷史和道德。布圖爾本人是戰爭學法蘭西學派的創始者和主要推動者。
【秘密戰爭】 （1975)
【英國】凱夫 •布朗
Cave Brown
從另一個角度看待的第二次世界大戰：「影子部隊」那些用密碼相互聯系的戰士們，他們從事的地下的、隱蔽的、極其秘密的行動。份感人至深的資料。
【北方】（小說，1960）
【法國】路易-費迪南•塞利納
Louis-Ferdinand Céline
在去丹麥的路上，塞利納、他的妻子麗莉、他的貓貝貝爾，還有演員洛貝爾•勒維岡一起穿越了1944年的德國。作品提供了一個處於全面潰敗中、被空襲折騰得滿目瘡痍的國家幻覺般的形象，這個德國實行了配給制，人們為得到一份口糧或者說為了茍延殘喘仍在進行著鬥爭。
【1814年戰役】（作者1780-1831）
【德國】卡爾 •馮 •克勞塞維茲
Carl von Clausewitz
兵力的分布、部隊首領的情況、軍隊的運動與構成、地形學，等等：作品對拿破侖的最終將以滑鐵盧而告終的 1814年戰役作了細心的分析。
【阿爾及利亞戰爭】(1968-1971）
【法國】伊夫 •居里埃爾
Yves Courriere
這四卷著作是一個在1954—1962 年期間目擊了那場阿爾及利亞戰爭主要事件的著名記者的研究成果，它已經成了人們了解這一階段歷史的基本參考書之一。
【長毛大兵】(1926）
【法國】約瑟夫• 德爾泰伊
Joseph Delteil
「長毛大兵」本是第一次世界大戰中法國兵的外號。作品可謂大戰的士兵的記功歌，從頭至尾都在稱領士兵以及他們的將領的榮譽：霞飛、加列尼、克列孟梭……
【沒有被征服的】（1938）
【美國】威廉 •福克納
William Faulkner
「沒有被征服的〞是美國南方，盡管經過了南北戰爭。南方人已經看到了他們的未來。這是一本宣告軍事力量之有限的書……
【百年戰爭】(1980）
【法國】讓 •法維埃
Jean Favier
百年戰爭是從羅馬歷史以來持續時間最長的戰爭。作品不僅寫了戰場上的事情，還回顧了活躍在戰爭舞合上的「演員們」的生活：小封建主、國王的將官、高級教士和普通步兵……
【戰爭】（作者約37-100）
【猶太】弗拉維鳥斯 •約瑟夫斯
Flavius Josephus
猶大人民與羅馬統治者之間一次次戰爭的十分生動的敘述：它們發生在韋斯巴薌和提圖斯統治時期，最終以耶路撒冷的占領而告終……
【加烏喬人的戰爭】(1906）
【阿根廷】萊奧坡爾多•盧貢內斯
Leopoldo Lugones
色彩明快的散文隨筆。描寫 1814-1818年間在阿根廷潘帕斯草原上西班牙軍隊與加烏喬人充滿傳奇色彩的激烈戰鬥。
【戰略之道】（1985）
【法國】呂西安•普瓦裏埃
Lucien Poirier
呂•普瓦裏埃不為廣大公眾熱悉，但深受不同觀點的專家們的尊敬。在發表了【原子戰爭】(可惜已絕版）後，他又在【戰略之道】中建立了法蘭西戰略思想的系譜學。他分析了以啟蒙世紀兩位偉大的戰略家為代表的魔幻般的遺產：吉伯特和約米尼」。我們知道，約米尼曾影響了拿破侖、奧地利、英國和普魯士軍隊參謀部，一直到第一次世界大戰的前夕。
【西線無戰事】（小說，1929）
【德國】埃裏希• 馬利亞 •雷馬克
Erich Maria Remarque
小說從德國這方面來看第一次世界性大沖突。它是對戰爭和戰鬥的恐怖所作的一次嚴厲譴責。
【火之戰】（小說，1911)
【法國】大羅尼
Rosney aîné
作為一本描述史前社會的「歷史小說」，【火之戰】成為了同名影片的主要線索。它有力地再現了一個史前部落的生活，以區它為找回丟失的火種所作出的努力。
【參考資料】【理想藏書】入選書籍。【理想藏書】是2011年7月1日上海人民出版社出版圖書，作者是[法]貝·皮沃、 皮·蓬塞納 。本書對入選的每一部作品作了一個極其扼要的介紹，旨在向讀者傳達作品的基本資訊：作者、書名、出版年代、出版社、重要性、特殊性、趣味性、已經出版的中譯本資訊等等。
—————————- End -—————-———
