付冰玉在高一寒假時跟著父親巡邊。受訪者供圖
「我家住在路盡頭，界碑就在房後頭。界河邊上種莊稼，邊境線上牧羊牛。」22歲的付冰玉小時候學跳舞，舞蹈表演中的這句話讓她至今印象深刻，覺得好像在說自己的故事。
新疆生產建設兵團十師一八六團北沙窩哨所，是一個邊境哨所，也是付冰玉的家。該哨所位於中哈邊境63號界碑附近、沙漠邊緣，距離邊境線不足1000米。2012年起，付冰玉的父母付永強、劉桂芝便開始在這裏巡邊、守邊。付冰玉說：「我家就在團場的盡頭，界碑就在我家房後頭。」
剛來的時候，北沙窩哨所沒水沒電沒草沒樹，因為靠近沙漠且經常刮風，哨所門前的沙子厚度有時能達到30-50厘米。北沙窩哨所所長付永強每天起床第一件事就是掃沙子，然後升國旗，再去邊境線巡邏。
這裏遠離居民區，沒事的時候，劉桂芝經常趴在窗台往外看，「看有沒有人，能不能聽到車聲」。
付永強夫妻帶著付冰玉剛搬到北沙窩哨所時，付永強的大兒子付萬裏正在四川成都讀大學。他說，那段艱難的日子，沒能陪在家人身邊幫忙出力，每次想起來都很心疼。
2016年4月，北沙窩哨所「夫妻哨」付永強、劉桂芝在春季植樹防沙。郝勝忠/攝
哨所距離學校較遠，付冰玉在上學時一直寄宿在親戚家，節假日才回家。她說：「在學校遇到問題沒辦法及時跟父母溝通，更多要靠自己，這反而讓我成長得更快。」
付永強曾見過狼從哨所門前經過。女兒放假回家，夫妻倆去巡邊，要留她獨自在家時，總會特別擔心。「閨女年紀小，我們只能把她鎖在房子裏。」付永強說，有時回去得晚，女兒已經趴在凳子上睡著了，「心裏特別不是滋味」。
冬天的時候，哨所附近冰雪封路長達5個月。如果天氣好，付永強夫妻會帶著女兒去巡邊。付冰玉說：「一開始挺好奇的，走著走著就覺得有點枯燥，因為周圍只有樹和沙漠。冬天雪後白茫茫一片，看久了會頭暈，眼睛周圍和頭發上都會結冰。」
2014年，付萬裏大學畢業，毅然選擇回到家鄉。他現在是團場的一名職工，主要從事農業生產相關工作。談及巡邊戍邊，付萬裏最先想到的畫面是崎嶇的道路、父親的背影。
父子兩人巡邊時，付永強會時不時給兒子指一指遠處，告訴他那是什麽地方；有時也會講一些巡邊的註意事項。這都是付永強在一次次巡邊中積累起來的經驗。
2015年春節，剛學會騎馬的付永強在64號界碑附近巡邏時，雪地裏突然竄出一只野兔，馬受到驚嚇後狂奔亂竄，付永強被重重甩下，腳腕卡在腳蹬上，生生被拖出去50多米。好在身上穿著棉衣，有驚無險，付永強僅休息了3天，又出門巡邏了。
還有一年冬天，夫妻倆在一次巡邏途中突遇大風雪迷了路，手機沒有訊號，兩人靠著僅剩的半塊饢和雪水，在雪窩子裏避風，直到第三天才被路過的牧民搭救。
現在來到北沙窩哨所，早已不見「黃沙漫天飛舞，巡邏後口袋裏能掏出一把沙子」的場景，這裏綠樹成林、綠草成茵。
為改善自然環境，一八六團組織人員移栽樹木、栽種樹苗。付永強帶著妻子一邊巡邏，一邊植樹種草。「綠色代表希望。」付永強指著哨所旁邊兩棵楊樹說，這是他最早種下的兩棵樹，當時只是小樹苗，現在已經長得很粗了。
在這裏種樹，澆水至關重要。在團場的支持下，哨所接通了水管，能對樹木進行滴灌。晚上風大，會導致滴灌的水管和樹木錯開，付萬裏會和父親一起，半夜爬起來搬水管，重新把滴灌口對準每棵樹。
而樹下的草種了3年才長成。付永強說：「以前沒經驗，草種上之後，一刮風，草種就被刮跑了。我們就在草種上鋪防曬網，等草發芽之後再把網揭掉。」
付萬裏記得，樹還沒長起來的時候，風沙一刮，沙子堆得厚厚一層，第二天早上家門都打不開。現在風刮起來，雖然也有沙子，但比以前少多了。付永強夫妻管護著哨所周邊300多畝土地的3萬多棵樹，有效阻斷了沙漠的蔓延。
隨著國家興邊富民政策的推進，以及網絡的連通、高科技器材的使用、基礎設施的建設，戍邊的工作越來越便利，生活也越來越好，付永強家裏有蔬菜大棚，還養了50多頭牛。他說：「雖然戍邊很苦，但在邊境線上能致富，這樣能吸引更多人來守邊護邊。」
以前，付冰玉對父母的工作了解不多，如今，她對父母既羨慕又心疼，羨慕他們做了一件特別有意義的事情，也心疼他們受過的苦。
今年，付冰玉從新疆農業大學人力資源管理專業畢業後，選擇成為一名「西部計劃」誌願者。「看到學校關於‘西部計劃’的宣傳，其中提到‘祖國需要處，皆是我故鄉’，這句話激勵了我。」這讓她想到父母的經歷，當時邊境線上需要有人守護，他們就去了，「現在國家需要誌願者去服務，那我也可以去。」
最終，付冰玉被分配到距離家400多公裏的阿勒泰地區青河縣。青河縣位於準噶爾盆地東北邊緣、阿爾泰山東南麓，與蒙古國接壤。
「來了之後才知道青河縣在山溝溝裏。」付冰玉說，雖然離家有點遠，但它也在邊境線上，也有口岸，跟家裏有點像。
跟付冰玉一起來的，還有很多來自湖北、黑龍江、雲南等地的誌願者，他們中不少人是第一次來到新疆。「青河縣哈薩克族群眾特別多，還有回族、維吾爾族群眾。我從小在這裏長大，適應得更快一點。」付冰玉說。
特殊的成長經歷，讓付冰玉面對艱苦條件也能適應得很好。她說：「雖然還沒跟父母商量，但我想留在這裏。」
中青報·中青網記者 王喆 田宏煒 來源：中國青年報
來源：中國青年報
