水下世界的淪陷力量同樣不容小覷，魚雷，這款被譽為「水下導彈」的武器，擁有摧毀五萬噸級別艦船的恐怖威力，其破壞力足以令萬物瞬間消失。
魚雷，水下幽靈，自由穿梭，搜尋、追蹤、致命一擊。目標一旦釘選，災難降臨，海軍聞名色變。
二戰時期已有此威力巨大的魚雷，然而其制造技藝之精湛，至今僅九國掌握。這背後的原因何在？
【魚雷前進演化史】
各國為增強海上軍事力量，紛紛研發艦艇，以此提升海上作戰能力，鞏固海洋領土安全，顯示國家實力和科技水平。
這款裝備可在水面上自由行動並投入戰鬥，還能在水下悄然潛行，悄無聲息地接近任何海岸。它具備破壞水面船只的能力，並能夠為軍隊秘密運送補給。自其問世以來，它在海面上稱霸一時，無人敢於挑釁。
1800年，美國的「輪船之父」羅拔構想出一種火藥武器，設想其能在敵方軍艦下方引爆，以達成反制效果，此創新觀念為當時的海戰帶來全新視角。
第二年，羅拔將他的設想變為現實，於潛艇上裝載了一枚裝有20磅火藥的裝置進行試驗。這一裝置威力巨大，足以在一艘小船上炸出一個洞，引發漏水並最終導致船只沈沒。
經過數十載的研制，俄羅斯成功創造出「撐桿雷」戰術。這一戰術運用獨特的長桿固定彈頭於小艇之上，當小艇撞擊軍艦時，彈頭便會引爆，從而達成摧毀目標的效果。
"撐桿雷"威力顯著，但代價不菲，必須舍棄小艇。盡管如此，其戰略價值仍不可忽視。在關鍵時刻，此戰術或許能扭轉戰局。
倘若小艇未曾觸及目標便遭摧毀，實乃巨大損失。我們的努力付諸東流，功虧一簣，這樣的結果，確實難以接受。
在戰爭中，以小博大的策略從戰略角度看是極具價值的。鑒於當時沒有更優越的作戰武器，這種方式被廣泛采納並套用於實戰。特別是在1854-1856年的克里米亞戰爭中，它得到了廣泛的運用。
1866年，英國工程師羅拔·懷特黑德汲取撐桿雷的精髓，推陳出新，打造了首款以螺旋槳為動力的水下兵器，其速度可達11公裏每小時，射程640米。
重新編寫後的段落：它的構造復雜，仿若遊魚，可在水下自由穿梭。鑒於其外形與水下之魚極為神似，而懷特黑德之名意為「白頭」，因此將其命名為「白頭魚雷」，完美融合了發明者的名字與其獨特形態。
這款潛水器透過液壓閥操控尾部水平舵，精確控制潛水深度，利用高壓容器驅動發動機，實作雷體前行。然而，其缺點在於難以操控，無法釘選目標，只能直線沖擊，遇到障礙物即發生爆炸。
俄國在同一年亦研發出類似裝置，並於1887年成功運用魚雷技術，將一艘重達2000噸的土耳其船只擊沈。這一成就彰顯了俄國在軍事技術領域的領先地位。
德國緊隨其後，迅速研發出「黑頭魚雷」，並大力向亞洲各國推廣，展現了其在科技領域的領先地位和強大實力。
之後，美國成功將火箭推進技術融為一體，運用推進力作為動力源，並整合了化學、電力和控制系統等復雜構造。
透過船上連線的電纜，人們成功實作了對魚雷的精確控制，包括前進、停止和轉向，從而誕生了初期的現代魚雷——倘式魚雷（1870-1900）。
自此，魚雷的時代才真正揭開序幕。在1900年之前，所謂的「魚雷」僅僅是「水下爆炸物」的泛稱，而現在，它已經成為一種真正的武器。
自航式魚雷的出現，標誌著魚雷技術進入新紀元。它憑借戰雷頭、水下動力系統和人為控制，真正實作了魚雷之名。
【二戰時期廣泛套用魚雷】
隨著魚雷技術的不斷革新與發展，其逐漸在戰場上發揮出重要作用，成為現代海戰不可或缺的武器之一。
1914年一戰爆發，無數船只遭擊沈，貨物損失慘重，總量高達1100多萬噸。艦艇受損近200艘，其中近100艘不幸沈沒。其巨大威力震驚世界，被公認為僅次於火炮艦艇的致命武器。
二戰中，魚雷發揮了至關重要的作用，摧毀了價值1366噸的貨物，並擊沈了153艘昂貴的艦艇，每艘艦艇的造價都高達數十億。
盡管魚雷威力巨大，但其命中率卻非百分之百。水下環境的阻力、壓強極為復雜，導致魚雷難以精準命中目標。因此，許多魚雷在投入水下後，都未能如願引爆，成為了無效的「啞炮」。
隨著時代進步，魚雷的智能化升級變得迫切，尤其是追蹤能力的增強。1942年，德國成功研制出單平面被動自導魚雷，它透過捕捉水面艦艇的噪音精準定位目標，實作了釘選功能。
從瓦斯、燃油為動力，再演變到電力推進，技術進步日新月異，其發展逐漸邁向成熟與高效。
【海軍談之色變】
目前，魚雷依據國內外發展現狀，可按發射方式與直徑分為三類：重型魚雷、輕型魚雷和助飛魚雷。這三種魚雷各具特色，適應不同需求。
輕型裝備既可由艦艇管發射於水面，亦可固定於巡邏機或反潛直升機上，實施懸停空投或作為助飛魚雷載荷，展現出其多樣化的作戰能力。
潛艇大多數直徑介於533至610毫米，作業水深50至100米，常見於淺水區。324毫米直徑的短魚雷，裝載約50千克炸藥，體型小、重量輕，是反潛機、直升機及水面潛艇不可或缺的武器之一。
由於體積小、重量輕，它展現出卓越的機動性，能在水下迅速調整航向，從而更有效地追蹤潛艇。現代技術還賦予其「空心聚能」能力，爆炸後釋放的金屬射流能輕易穿透潛艇的雙層殼體，留下約10厘米寬的破口。
MK46自1947年在美國誕生以來，歷經三代更叠，依舊發揮著關鍵作用。它采用燃氣助推技術，射程11千米，時速高達40千米，能在1400-1500米的距離內有效作用。
法意聯合研發的MU90，是輕型武器中的翹楚。它利用永磁電動助力，透過脈沖轉換智能調控電機速度，實作無級變速，適應各種作戰環境。尤為出色的是，它可垂直下潛90度，在深海中靈活攻擊潛艇。
重型武器，別名「長魚雷」，以碩大身軀、遠距離射程和巨大威力聞名。其直徑通常超過533毫米，展現出無可比擬的威力。
早先的重型導彈命中率較低，難以自主導航。隨著技術進步，被動自導技術問世，導彈踏上了新的征程。現代技術結合尾流和跟隨技術，以及聲自導，顯著提高了打擊精確度。
熱動力與電動力是兩種主要的推進方式。熱動力以燃料為動力源，航速高，但噪音大，隱蔽性不佳。相較之下，電動力采用電池組推進，雖然功率稍小，但噪音低，無航跡，隱蔽性更強。
重型可潛至約300米深，現正致力於透過潛艇或無人水下運載器發射，大幅增強安全性。這一進步，預示著水下科技的新篇章。
俄羅斯研發出核動力「波塞冬」，具備從任意點發射至全球任意地點的能力，下潛深度可達千米甚至更深，動力強大。若配備核彈頭，其威力將更加驚人。
助飛魚雷，巧妙融合火箭與魚雷技術，鑄就海軍反潛新銳。其射程輕松超越十千米，成為捍衛海洋安全的得力助手。
彈導式發射，火箭推進至預定距離後，發動機關閉，轉入滑翔階段。到達目標區域上空，魚雷後方降落傘展開，確保其平穩入水。隨後，自導系統啟動，搜尋、追蹤並攻擊目標。
飛航式發射類似於巡航導彈的入水方式，依賴慣性制導進行導航，雖然飛行速度相對較慢，但能實作精確的落水點打擊。
這款武器威力巨大，一旦釘選目標，必將灰飛煙滅。故而，海軍士兵一聽到「魚雷」二字，無不面色大變，心生畏懼。
【能造魚雷的國家只有九個】
當今，魚雷的發展不再單純追求速度、距離和規模，各國更註重其隱蔽性、精確度和智能化水平。
自二戰時期技術便逐漸成熟，而現今，智能化成為關鍵。追求更精準的自導、更隱蔽的特性以及更強大的毀傷力，是技術進步的三大支柱。
經過158年的歷程，魚雷制造技術僅由美、英、俄、德、法、中、意、瑞典及日本這九個國家掌握。南韓雖擁有魚雷，但其制造能力依賴於西方國家的協助，故不能算作真正的自主制造。
盡管魚雷的歷史悠久，但制造過程涉及精密技術，僅少數國家具備相關能力。各國的技術水平、工業基礎和研發投入都影響魚雷的制造。
隨著自制導彈的國家日益增多，魚雷制造卻仍是少數國家的專長。魚雷之難，非比尋常，雖與導彈相似，卻需在水下自由穿梭，克服重重阻力。這，正是魚雷制造的獨特挑戰。
即便跨越了能源難題，深海潛器的建造材料也面臨嚴苛挑戰。隨著水深增加，水壓急劇增大，如何確保材料在巨大壓力下不失形，是深海探索中的關鍵所在。
確保精準導航至目標，避免誤傷大型水下生物或友軍，融合自導與探測等尖端技術，是亟待解決的技術難題。
由於材質、工藝和技術的挑戰，許多國家對魚雷的制造望而卻步。考慮到高昂的制作成本，許多國家選擇從國外進口魚雷，而非自行研制，因為進口價格更為經濟合理。
當今世界上，依然有大量的魚雷在使用，其中大多數是70-80年代制造的。這些魚雷即使經過數十年，其使用壽命仍能維持40年之久。許多國家選擇保留並升級這些老型號，以實作更智能的功能，同時節省開支。
在60年代末，中國開始從蘇聯引進魚雷進行仿制。至70年代，我們已經獨立研制出熱動力和電動力兩種推進方式的魚雷，標誌著中國在這一領域取得了顯著成就。
盡管中國發展歷程尚短，卻已取得顯著成就。但與現代高科技海戰相比，仍有差距。橫向比較各國技術實力，美國無疑是領先者之一。
武器裝備是衡量國家實力的重要標誌，擁有自主技術和制造能力是強國的必備條件。唯有自強，方能守護和平，確保民眾安居樂業。
期待在不遠的將來，中國魚雷技術能取得新進展，更上一層樓，躋身世界前列，為國家科技實力增光添彩。
夜幕低垂，星辰點點，照亮寂靜的夜空。獨坐窗前，我凝視著這深邃的宇宙，心中湧動著無盡的思索與感慨。在這寧靜的夜晚，我尋找著生命的真諦，渴望著解答內心的疑惑。
