對於71歲的老兵林紅衛來說，曾經的甘巴拉，「陣地很小」——
從宿舍到陣地的84級台階，是他和戰友能夠奔跑的最長距離。紮根在海拔5374米的雪山之巔，不足百平方米的陣地記錄著他們戰天鬥地、艱苦奮鬥的日日夜夜。
對於24歲的操縱員嚴文豪來說，如今的甘巴拉，「天地很廣」——
入伍短短幾年間，他就見證了部隊多次換裝。去年，他隨隊機動近4萬公裏。大漠、戈壁、叢林……都留下他所在部隊體系練兵的堅實足跡。
今年，是中央軍委授予空軍甘巴拉雷達站「甘巴拉英雄雷達站」榮譽稱號30周年。空軍組織「紅色地標巡禮」活動，邀請一批甘巴拉老兵重上雪山。撫今追昔，新老兩代甘巴拉人不禁感慨：不同「時空感受」的背後，變化的是使命任務，不變的是理想信念和奮鬥擔當。
再次登臨甘巴拉，老兵們激動不已。他們轉了一圈又一圈，用顫抖的雙手摩挲著，找尋曾經奮鬥的銘印——魂牽夢繞的陣地還在當年的位置，可住過的幹打壘不見了、鐵皮房消失了。取而代之的，是24小時供氧、寬敞明亮的陽光棚……
隨著裝備不斷升級換代，該站雷達值勤模式早已脫胎換骨。官兵不僅不需要全時駐守在高海拔雪山上，而且實作了異地遠端遙控操作，部隊快速機動能力明顯提升。
新營房、新裝備、新訓練模式……看到雪山之巔處處呈現新氣象，老兵們熱淚盈眶。「條件變得這麽好，我打心眼裏高興!」握著年輕一代甘巴拉官兵的手，老兵語重心長地說，「幹打壘不在了，幹打壘背後的東西可不能丟!」
幹打壘——泥草堆成的半地下房子。記者在它的舊址上看到，一面高墻上幾行大字格外醒目：駐地雖遠，緊跟思想不能遠；氧氣雖缺，打仗精神不能缺；條件雖苦，衛國戍邊不叫苦。50多年來，一代代甘巴拉雷達兵憑借「鋼釬打不進、人也要紮根」的堅定意誌，用艱苦奮鬥托舉起國家空防網的一個堅固支點。
「苦是甘巴拉的特質，也是甘巴拉雷達站官兵的驕傲。如今，全新的武器裝備和值勤模式，讓我們有更多精力專註戰備值勤和戰鬥力建設。」該站站長說，軍事領域變革日新月異，僅憑能吃苦，「守」不好新時代的甘巴拉。
時至今日，操縱員唐可仍清晰地記得，數年前，他操作新型雷達首次參加聯合訓練時的情景：看到雷達螢幕上密密麻麻的戰機，他一時手心出汗；遇到對手電磁幹擾，他毫無辦法……
當戰機的航跡，從螢幕上一串連續的細點，變成一兩個難以捕捉的「斷點」，新時代的甘巴拉官兵有一個共同的感受：紮根海拔5374米的山巔，只是「甘巴拉精神」的起點；傳承發揚「甘巴拉精神」，必須向更高處進發。
——從「守山頭」到「進戰場」，他們在10余座比甘巴拉海拔更高的山巔上，機動展開雷達；轉戰大漠、戈壁、叢林，留下披星戴月、艱難跋涉的足跡；在方寸熒屏，練就過硬戰鬥本領。
——從「獨角戲」到「體系學」，一批批骨幹被選派到航空兵部隊學習，有的登上預警機，有的走進地導方艙，有的深入聯合指揮所……同時，飛行員、地導號手也被請進雷達站，對預警體系有了更深理解。
——從「自己練」到「聯合訓」，與殲擊機互為對手對抗，與無人機過招較量，與地導部隊共享空情……該站站長細數，這些年來，他們持續向戰發力，深化模擬訓練、對抗訓練、聯合訓練，融合拓寬防空指揮鏈路，攻堅克難，取得一系列成果。
轉型，山高路遠。
一次演訓失利，官兵在返營途中沈默不語。抵達駐地，眾人征甲未卸直奔甘巴拉山頂陣地。
陣地之巔，一幅前輩們用罐頭盒、石頭等拼成的「雄雞」版圖格外醒目，一行鮮紅大字赫然其上：祖國在我心中。
若傳承不了前輩們的奮鬥意誌，怎能續寫前輩榮光？在這個「離天最近」的祖國版圖前，官兵重溫老一輩甘巴拉人對「奉獻」二字的理解：「紮根甘巴拉，不是為了吃苦而吃苦，完成好黨和人民賦予的任務才是價值所在。」
歸營後，官兵迎難而上，最佳化機動戰法，練就「一專多能」本領……前不久，該站執行跨晝夜不間斷機動任務，人員車輛數量較以往減少近一半，作戰效率反而穩步提高。在場的外單位參訓人員感嘆：不愧是甘巴拉傳人!
「前輩們征服的，是看得見的高山。如今官兵要搶占的，是無形的軍事鬥爭制高點。」該站所在部隊領導說，奮鬥的表現雖有不同，但一代又一代甘巴拉官兵傳承理想信念，熱愛西部、紮根西部、戍守西部的底色燦然如新。
從戰天鬥地的歷史天空，到銳意轉型的時代舞台，一代人有一代人的拼搏與堅守，一代人有一代人的奮鬥與擔當。
站在海拔5374米的陣地眺望，順著老兵手指的方向望去，雪山的那邊是日喀則和平機場，不遠處就是當年江孜抗英保衛戰的遺址。一邊眺望「和平」，一邊眺望「戰場」，這樣的巧合，時刻提醒著甘巴拉人思考「和平」與「戰爭」的邏輯。老兵們說，這是甘巴拉人天生的使命。
站在海拔5374米的陣地眺望，50多年前，這裏曾是「無法逾越的山」，直到第一代雷達兵在甘巴拉紮根。
如今，該站一支機動小隊再度出征。面對更加陡峭的上坡路，官兵信心滿懷。雷達技師趙發寶說：「沒有山峰不可逾越，這是甘巴拉給我們的啟示與底氣!」(康子湛 張磊峰 楊進)
