楊利偉在自傳【天地九重】中這樣描述自己在太空遭遇的危險， 痛苦的感覺越來越強烈，五臟六腑似乎都要碎了，我幾乎難以承受，心裏就覺得自己快不行了。
從楊利偉的自述中，我們不難看出，楊利偉的太空之行並不是一帆風順的。
相反，這次太空之行遇到了不少危險，並且給他的身體造成了損傷。
或許，這也可以解釋為何他明明只有38歲，從此卻再未登上太空。
一、神舟五號返回地球時，楊利偉九死一生
2003年10月15日09時整，神舟五號飛船準時發射升空，飛船上載著的是中國第一代太空人楊利偉。2003年10月16日6時51分，神舟五號返回，楊利偉走出艙門，向大家揮手。此時的楊利偉表面上看起來神態自若，毫無異樣。
事實上，此時楊利偉的形象已經被處理過。
他第一次開啟艙門的時候，其實滿臉鮮血。不過為了塑造中國第一太空人的完美形象，在處理了傷口與血跡以後，這才重拍了出艙畫面，也就是當年我們看到的那一幕。
作為常人，我們無法想象楊利偉究竟經歷了什麽，使得短短一天的太空生活，就差點葬送了他的性命。
後來，楊利偉仔細回憶了他經歷的這些驚險瞬間：
在火箭開始升空的過程中，隨著火箭逐步加速，楊利偉身體承受的負荷越來越重，不過還好在訓練的時候，他就已經適應了這種負荷，所以身體感受還挺好。
但是當火箭上升到三四十公裏高度的時候，飛船和火箭突然開始劇烈抖動，甚至產生了共振。
科學實驗表明，這種低頻的共振是要命的，它能帶動人體內臟產生共振，讓人感覺非常痛苦，也就是楊利偉形容的五臟六腑似乎都要碎了的感覺。
更令人擔憂的是，在此前的訓練中，科研人員也沒有預料到會出現這種情況，所以沒有對楊利偉進行過類似的訓練。
可想而知，當時的楊利偉是有多麽的痛苦與恐懼。
但是眼前發生的險境，只能靠他自己硬抗。
此時地面的工作人員也在時刻關註著楊利偉的情況，畫面上的楊利偉一動也不動，大家就這麽死死盯著螢幕，誰也不敢亂動。
到了3分20秒時，陽光透過舷窗照在了楊利偉的臉上，他忍不住眨了一下眼睛。
接著指揮大廳裏就有人喊道：「快看啊，他眨眼了，利偉還活著！」不少老專家看到這一幕，激動地哭了起來。
因為大家都知道，這是中國歷史上第一次把人送上太空，因為沒有經驗，一切都是未知。稍微有一個變故，楊利偉就是九死一生。所以大家為楊利偉的個人安全，為這次載人航天行動捏了一把汗。
所幸楊利偉挺過了這激動人心的26秒，得以繼續執行任務。
不過在返回地面的時候，又出了一個岔子。
10月16日，飛船開始返回地面，在進入大氣層的時候，飛船與大氣摩擦產生的高溫把舷窗外面燒得通紅。接著飛船的外表面開始剝落，右邊的舷窗開始出現裂紋。
飛船表面剝落，這一點在楊利偉的預料之內，因為在地面的時候就已經學習了其中的原理。但右舷窗出現裂紋，可是致命的危險，當年美國哥倫比亞號太空穿梭機僅僅因為一個預熱板出現了裂縫，就發生了解體的慘劇。
要是舷窗裂開，絕對是死無葬身之地。
所幸是虛驚一場！
後來返回地面以後，楊利偉把情況報告給了科研人員，這才得知當時裂開的其實是外面的特殊材料，而並非舷窗。地面人員在實驗的時候，從外面看起來並沒有什麽異樣，所以才沒有將這個情況告知楊利偉。
不過以楊利偉的視角看起來似乎是舷窗裂開了。
在當時那種情況下，這種突發情況的確給楊利偉的心理造成了很大的壓力。
但是對楊利偉的考驗遠不止如此。
楊利偉隨身佩戴了一個麥克風，麥克風有不規則的棱角。在落地時，由於巨大的沖擊力，使得麥克風劃破了楊利偉的嘴角，流了很多血。
不過還好劃破的是嘴角，如果是頸部，後果真的不堪設想。
第一次載人航天飛行，因為很多東西對我們來說都是未知的，所有人都是在摸著石頭過河，所以不可避免地出現了一些失誤。在接下來神六和神七飛行時，因為改進了技術，再也沒出現過楊利偉經歷的這些情況。
楊利偉為中國航天事業付出了很多，他也因為身體狀況，再未重返太空。
年齡不是阻礙他重返太空的因素
網上有一些人說，是因為楊利偉的年齡太大了，身體素質跟不上了，所以才沒有再重返太空。
這完全是無稽之談。
楊利偉當年執行飛行任務的時候，才剛剛38歲，正值當年。對於一個正常人來說，無論是身體機能，還是反應速度等方面，並沒有開始走下坡路。
要知道國家對於太空人的選拔標準可是非常苛刻的，不僅要有堅定的意誌、獻身精神，身高必須在160厘米-172厘米之間，體重在55公斤-70公斤之間。而且還必須飛過殲擊機與強擊機，飛行時間在600小時以上，並且飛行成績優良，沒有等級事故。重要的是，最近三年體檢必須全部是甲類。最終從全軍飛行員中挑選出了12位元，這些人的身體素質無一不是遠超常人。
而且從國際來看，太空人的年齡也不是限制飛天的主要因素。
1998年10月29日，77歲的美國太空人格連乘坐「發現號」太空穿梭機再次重返太空，而在1962年2月20日，他就已經在太空飛了一圈。1971年，美國太空人艾倫·謝潑德乘坐「阿波羅14號」登上月球，而那時他已經47歲。
即使在國內，年齡超過楊利偉，卻依然執行飛天任務的也絕不止一人。
聶海勝先後兩次飛上太空，第一次41歲，第二次49歲。景海鵬先後三次飛上太空，第一次42歲，第二次46歲，第三次50歲。
而僅僅38歲的楊利偉，在年齡上相較於他們擁有絕對的優勢。
所以年齡絕對不是阻礙他重返太空的因素。
楊利偉代表的意義重大
楊利偉作為中國第一個進入太空的人，絕對是要載入史冊的。
從古至今，我們中國人就一直有一個飛天夢，無論是「嫦娥奔月」的神話傳說，還是先民們做過的飛天嘗試，無不表達了歷代中國人對於登天的渴望。
到了現代，楊利偉成為了從古至今第一個登上太空的中國人，這是具有劃時代意義的，他就像一座裏程碑，鐫刻著我們中國人的飛天夢想，也向宣告我們航天事業的巨大成功。
所以，楊利偉的安全必須得到保障。
再加上初期我們的航天技術還不是十分成熟，國家為了楊利偉的安全，就沒有再次讓他重返太空。
楊利偉的寶貴之處不僅在於意義重大，他畢竟是中國飛天第一人，他的很多航空經驗是非常珍貴的。
所以他雖然不再飛天，但依然是航天事業的參與者，參與到對後面航天員的訓練與培養中來，用他的經驗為國家培養航天事業的生力軍。
這項事業依然是意義重大，能夠更大程度地發揮他的價值。
航天飛行，對於任何人來說都是一項很大的挑戰，迄今為止，世界各國已經有22名太空人發生意外，他們為航天事業獻出了自己寶貴的生命。
即使危險重重，以楊利偉為代表的中國太空人們依然不負使命，為了中國人的太空夢而努力奮鬥著。讓我們為他們的勇敢與付出致敬！
多有疏漏，煩請斧正。
我是卓遠歷史君，歡迎關註。
有關楊利偉少將的事跡，有興趣的買一套看看，送給孩子看也不錯。
購買國貨，看神舟十二號飛行任務影片新聞，為中國航天事業點贊。
