【西遊記】裏寫各類動植物成精，涉及最多的，第一是牛，第二是獅子。
當代文學理論講到閱讀心理，要不就是貼近性，要不就是陌生化，前者喜聞樂見感同身受，後者神秘莫測見異好奇，兩個都是審美發生的重要作用力。
牛是中國農業社會裏最被熟知的大生產工具，貼近性貫徹得很徹底；獅子是從西域和印度神話傳進的，中土從來沒有，陌生化也貫徹得很徹底。
西遊的妖怪江湖裏門派林立，人人都小富即安著經營自家地界，滿足於吞食過路客商和僧侶，也沒見誰想要把盤子做大的。這種長期井水不犯河水的局面，乍一看很和諧，實則沒有絲毫社群意識、競爭意識、互利共贏意識，紛紛陷入孤立，等到天庭和佛界借取經為線索重新打理人間秩序的時候，也就理所當然著輕易地被各個擊破了。
孫悟空早年造反，拉大旗扯虎皮，與牛魔王蛟魔王鵬魔王獅駝王耦狨王獼猴王一起搞過個七大聖結盟，算是一次原始的強強合作嘗試。只是猴子初出江湖，沒有半點做老大的經驗，與李天王十萬天兵第一場大戰，他花果山治下的獨角鬼王與七十二洞妖怪全部被擒，這位還輕描淡寫地說什麽 「捉了去的頭目乃是虎豹狼蟲、獾獐狐狢之類，我同類者未傷一個，何須煩惱？」 ，字裏行間都充溢著典型的小農意識。
想那七大聖裏除了獼猴王在生物分類學上還與他搭點邊，另外五個都明顯不是「同類者」，聽說了這種私心，必然損害合作的誠意。如此一來，悟空與天庭的戰爭中，再沒見過這六位兄弟的幫忙。
可見作為西遊記裏最出名的攪局者，要指望孫悟空來整合這個妖怪的亞社會，法力武藝雖沒問題，策略和威望都還是差了好遠。
相比之下， 牛魔王無疑是【西遊記】裏少數幾個具備了領袖品相，或者說，看起來具有帶頭大哥和扛把子潛質的主兒。
牛魔王當然也有私心，而且比起孫悟空這個單身漢只能扶持 廣義上的「同類」來說，牛家核心團隊裏倒都是一水兒的直系親戚：老婆鐵扇公主，兒子紅孩兒，弟弟如意真仙。本來從中國的用人哲學裏講，不該避仇，卻也更不該避親，只要不像孫悟空做得那麽露骨，不要時不時說些「同類者未傷一個」就「何須煩惱」的傻話，你用你的親戚，旁人原說不出什麽不對來。
況且用親不等於護親，花果山那群猴子無非仗著自己生下來就是猴子，猴子裏又出了一只特別有出息的猴子，便腆著臉整日裏跟著那只有出息的猴子狐假虎威吃吃喝喝，一副難成大氣的模樣。牛家的親戚們卻是各轄山頭，被派到第一線上鍛煉，權大責任也大，紅孩兒這麽一個小屁孩字，都得遠離爹娘，獨自掌管著八百裏號山，這裏邊多少頭緒多少壓力，那些赤尻馬猴通背猿猴們能想象麽？生於憂患死於安樂，鐵扇公主們的手段和能力，又怎是花果山上的馬流二元帥和崩芭二將軍所能比擬的？
其次，老牛家非常註重透過壟斷局部資源，達到對庶民百姓的收編，換句話說， 牛魔王與他的團隊區別於一般妖精的最大不同就在與他們不「吃人」，而是「牧民」。
君不見大賊窩梁山泊周邊的百姓竟是大宋朝最安居樂業的？不見大賭城拉斯維加斯的失竊率竟是全美最低的？打家劫舍魚肉鄉裏那是不入流的小混混和地痞流氓的行徑， 真正有野心的黑道組織，都是以保證地方治安為前提來鞏固自家的大產業的，或者說眼光真正長遠的黑社會，是可以在局部代行政府管理職能的。 這樣的職能代行，又往往是洗白的第一步。
鐵扇公主管著火焰山的氣象調節，如意真仙管著西涼國的打胎流產，火焰山居民想不被熱死，女兒國居民想搞計劃生育，就必須對這二位好好供奉著，「四豬四羊、花紅表裏、異香時果、雞鵝美酒」外加「沐浴虔誠」地四時朝拜， 這樣類似於納稅人制度的細水長流的經營方式，肯定比急吼吼地吃個把童男童女更能保證一個妖怪政權的長期穩定的存在。
我想，在火焰山和西涼國這些地區，老牛家的威望，應當是完全超越了隸屬天庭中央政府的山神土地城隍們的。在這些地區，牛魔王的社會，已經幾乎成為了主流社會：他自己稱「大力王」，老婆叫「公主」，兒子叫「聖嬰大王」，弟弟叫「真仙」，光看這些稱呼，就哪裏還有一點妖魔鬼怪的影子？他有洞府有外宅，勢力範圍一大堆，出門要騎避水金睛獸—— 西遊記裏的妖怪，只有給別人當坐騎的份，哪裏能像他這樣自己擁有坐騎的，而且還是這麽一頭水陸兩用的好坐騎。
最後，就是武藝和法力問題——江湖社會裏最關鍵的邏輯，還是本領大的稱王，其他無非是錦上添花，打不打得贏才是生死存亡。
牛魔王在書中只有兩度出手，第一次與孫悟空鬥了百合，因為要去碧波潭赴宴，「使混鐵棍架住金箍棒，叫道‘猢猻，你且住了，等我去一個朋友家赴會來者！’言畢，按下雲頭，徑至洞裏」，各位請看，在孫悟空這種出了名的不依不饒的對手面前，老牛竟是說打就打說停就停，要去吃飯了打個招呼便走，猴子連半點阻攔他的嘗試都用不出，真是輕描淡寫瀟灑寫意，何等有大家風範，從武功上從氣勢上都明顯壓了孫悟空一頭。
第二次面對悟空八戒聯手還外加火焰山土地所率陰兵們，大戰一天一夜不落下風，就更是回腸蕩氣讓人佩服得五體投地。至於最後被李天王和哪咤四大金剛巨靈神等趕來偷襲擒住，偶然性因素很大——李天王這撥人在【西遊記】裏素以無用著稱，這一仗卻又是天羅地網又是三味真火又是照妖鏡熱鬧得不得了也神勇得不得了，估計也是吳承恩把牛魔王寫得太厲害了，到最後自己都想不出還能靠誰來收他，只有把臨時拉來的救兵的能力無限誇張，以便草草收尾了事。
此外，牛魔王該是【西遊記】裏論起七十二變來僅有的兩個和孫悟空難分上下的人（另一個是二郎神）。
六十一回裏寫老牛與猴子鬥變化不分勝負，與第六回寫猴子與二郎神鬥變化不分勝負，兩廂雷同，只不過六十一回是老牛變一樣悟空立即變作其克星，占上風的是猴子；第六回是悟空變一樣二郎神立即變作其克星，占上風的是二郎神。
這樣算來，老牛的變化在三人裏該是較弱的。只是這麽說卻忽略了兩點——第一是老牛的變化質素高隱蔽性強，變作八戒成功騙回芭蕉扇孫悟空竟沒有看出來！
第二是牛魔王除了會變花變草變魚變鳥之外，還會現出本相變成巨牛！【西遊記】裏會這個的人很少，豬八戒倒是會，不過巨豬實在沒什麽攻擊力，唯一一次派用場只是用鼻子拱開了稀柿桐。至於孫悟空，他變成巨猿那是【七龍珠】裏的事情了。（當然，孫悟空也是會「法天象地」術的，但是只在花果山群猴面前秀過，實戰中，他似乎不太習慣施用此道）。
變成巨牛後的牛魔王，攻擊力防守力都達化境，在「虛空過往一切神眾與金頭揭諦、六甲六丁、一十八位護教迦藍」的圍困下，力敵悟空和八戒二人，能毫無懼色全身而退，實乃整部西遊記之罕見！
綜上所述， 牛魔王之成為黑社會老大式的人物，在【西遊記】的妖怪世界裏，堪稱是實至名歸的了。 九大聖結盟時期，發起人明明是孫悟空，最後當大哥的還是牛魔王。這倒頗有點像三國裏反董卓聯盟，發起的是曹操，當盟主的卻是袁紹。前者作為新貴明顯需要後者的號召力。孫悟空該也懂得自己的江湖威望遠不能與牛大哥相比——這一點他腦子倒還算是清楚。
當然，【西遊記】裏的牛魔王，威震江湖之外，也多少有那麽點中年危機的意思 。首先是夫妻感情不和，喜新厭舊，把鐵扇公主丟在家裏，去外麪包了個二奶玉面狐貍。色字頭上一把刀，狐貍在中國神話裏又是名聲很不好的（聊齋除外），老牛一把老骨頭不在家修行練功好好保養，偏要去抱粉骷髏，就算不被耗得油盡燈枯，至少是月滿則虧，自己露出了敗相來。
從結交的人就能看出，被誘惑得五迷三道的老牛連判斷力都出了些問題，去碧波潭赴宴，那碧波潭裏住的是誰？祭塞國裏偷佛寶的九頭蟲啊！就是說五百年前還在與孫悟空這種水平的人打交道的老牛，五百年後的生活圈子裏竟然都是九頭蟲這種素質的人了！豈不是明擺著在走下坡麽？
從文本裏看，老牛對糟糠之妻還是很有感情的，在摩雲山和孫悟空一場對話，對紅孩兒事件都能寬容處之，偏偏是聽到猴子冒犯了鐵扇公主方才勃然大怒動起刀兵。而鐵扇公主苦守了那麽多年，雖然已成妒婦，卻也是矢誌不渝忠貞不二幾乎成了王寶釧，見老牛被天將所擒時還主動獻出芭蕉扇，哭求悟空饒過丈夫性命，患難見真情，很是讓人動容。換作玉面狐貍，會願意跪下來為老牛請命麽？這麽看來，老牛這段婚外情，搞得還真是不值。
另一個問題出在兒子那裏
。人說富不過三代，紅孩兒這小鬼，雖然本領不差，還懂得孝順（一有唐僧肉就先想到去請父親母親來分享），可惜不大明白創業容易守業難的道理，仗了老爹老娘的名頭在江湖上頗為霸道，對孫悟空這樣的長輩罵起戰來沒有絲毫顧忌，顯得極不成熟。再者說，太貪口腹之欲，違背了牛家「不吃人只牧民」的優良傳統，而且一吃就要吃取經人，犯天條犯到想庇護都庇護不了的程度。我們想想，如意真仙不肯借泉水，鐵扇公主不肯借扇子，都不是因為擺譜耍大牌，都是在為兒子侄子出氣，紅孩兒才是取經團隊和牛魔王家族決裂的唯一導火索，假如他能收斂一點，放過唐僧，孫悟空就會與牛家相安無事，搞不好還會上門吃杯茶敘敘舊。也就不會有後來的變故，弄得牛家一敗塗地了。
最後附帶講一句：
孫悟空與牛魔王家族的決裂，也是他徹底與過去的自己決裂、徹底與他所生活過的妖怪江湖世界決裂的轉折點——猴子愛說「天上地下，都知道我老孫是唐僧的徒弟」，其實同理，天上地下，也都知道他老孫是牛魔王的結義兄弟。
當他代表主流社會對自己兄弟的家族動手之後，江湖世界已經不會放過他，他在妖魔亞社會的威信也就蕩然無存。
看看窮途末路的宋江，為什麽被逼至死仍不肯再次造反？他給李逵的答案是
「軍馬盡皆沒了，兄弟四散在各處」
，可當年他擔著死命義釋晁蓋的時候，那個還只能劫劫單身客商的梁山，又有幾個兄弟？又幾曾有過「軍馬」？——那麽眼下，已經沒有退路的他、已經被主流社會徹底阻絕了最後一絲幻想的他，為什麽沒有勇氣去回歸黑道、重新開始？很簡單，他曾經可以聚起軍馬、聚起兄弟的資本都失去了，剿滅方臘之後，
他再也不是那個綠林裏人人崇拜的宋公明了，他已經是整個江湖的敵人。
同理， 摧毀了牛魔王家族的孫悟空，也已經不再是那個五百年前稱雄妖界的美猴王了，他已經是佛門弟子、未來的鬥戰勝佛，青燈古佛的靈山是他唯一能完成的人生形式 ——他已經回不去了。
沒錯，此一回的韻文裏，有過那麽一句： 牛王本是心猿變，今番正好會源流。
「站在雲端的孫悟空，看著被天羅地網罩住、十萬天兵圍住的牛魔王，滿眼都是五百年前的自己」 ，這個句式，你如果常看【天下足球】裏那些關於老球星退役的煽情紀錄片，應該非常熟悉吧。
歡迎大家收聽訂閱我的音訊課程（關於好萊塢電影）：
作者資訊：
微信公眾號：邵邵的私人書齋
新浪微博：@聆雨子
豆瓣&知乎&頭條ID：聆雨子
