FU沒有任何贏的希望,對線漢弗萊,肯定會被玩死。
假如FU真的擔任漢弗萊的部長或首相的話,他的政治生命就只能用天來計算了。
上高三的時候我曾經一度很喜歡紙牌屋系列,畢竟這麽精致的政治劇是很少見的。甚至我這個網名「小約翰」都來自於此(小約翰是FU當總統以後的代號)。但是幾年以後回頭看看,我覺得紙牌屋真的很難稱為一部好片,至少不是一部好政治片。
應該說,紙牌屋是一部包裹著政治外衣的爽文,他的鬥爭水平還停留在宮鬥劇的水平,算是美國版的【延禧攻略】。
基本套路依然是發狠撕逼——幹掉對手——打怪升級——新的對手等等,完全是線性的劇情。裏面的議員高官們都像小孩一樣一哄就好一嚇就慫,主角光環強的爆棚。
而對於一些真正的政治劇該講的東西,比如政策背景,實施難度,派系分成,社會力量等等,則概無論述。作者不想講,觀眾也不想聽。
如果一定想要表現一下「社會阻力」的話,就會用一些非常具象化的表達,比如卡車司機抗議啊,媒體報道啊,議員來拍桌子啊等等。反正你只要把這個具象化的代表幹掉了,基本社會阻力就解決了。
相比於YPM系列,這種水平的劇實在是下乘中的下乘。
對於這兩部作品,最諷刺的一點莫過於,【紙牌屋】色厲內荏一臉嚴肅的要給你展現「骯臟的政治」,但最後他所能表現出的功力卻不如一部40年前的喜劇的百分之一,後者在嬉笑怒罵間把官僚主義給剖析的淋漓盡致。
YPM系列最大的特點是,他讓觀眾明白——政治是一個平衡的遊戲,一切的現狀都是有原因的。
漢弗萊所追求的,就是什麽都不改變。而之所以什麽都不改變最好,是因為現狀的形成就是基於無數次博弈的結果。
漢弗萊讓大臣們知道,政治是謀而後動的事情。調動力量非常艱難,執行政策更加艱難,而執行了政策會傷害很多人,也很可能會導致意想不到的後果。
這一切的論述和證明,是三個男人在辦公室裏面聊天得出的。漢弗萊不需要上躥下跳左支右絀,簡簡單單一席話,就可以把大臣說的啞口無言。輪不到事情發生,一切就已塵埃落定。
而FU殺人竊聽抓人把柄,聲色俱厲的效果還沒有漢弗萊的微笑有力量,後者是真的於無聲處聽驚雷。
政治的訣竅在於——保持平衡,保持所有人利益的最大公因數,強者多得弱者少得。身居高位者雖然高高在上,但對堅若磐石的利益共同體則無可奈何。
漢弗萊代表的絕不是他自己,而是一種力量,是一種和光同塵後形成的利益共同體。是一種看不見摸不著卻能量極大的攻守同盟。漢弗萊只需要在咖啡館裏喝杯茶,就可以把一切的交易和力量調動完成。政府、企業、媒體、學校都被這支力量所趨勢,政客只不過是台前的傀儡。
但當政客想要攻擊這個體制時,卻往往陷入對空輸出的窘境。每一個公務員都對你笑臉相迎,你根本找不到這支力量的帶頭人。你可以幹掉阿諾幹掉漢弗萊,但公務員的同盟仍然存在,政客依然是他們的傀儡。
喜劇的內核是悲劇,YPM系列所揭示的終極道理是——個人是無法和體制對抗的,這點和【水滸傳】有相同的內核。
無論是【亮劍】還是【紙牌屋】,都想描繪一個在體制之外突破規則的有魅力的角色,因為這是觀眾想看的。殊不知,體制無形,卻比一切的「個人英雄」都有力量的多。
【紙牌屋】則著力表現所謂的「政治黑暗」,什麽暗殺通奸,黑金威脅等等。應該說,這些所謂的「手腕」更多的是符合老百姓對於政治的想象,百姓認為政客們肯定是道貌岸然的,私下裏一定幹了很多見不得人的勾當。
而漢弗萊則展現了一個實權政客的真正形象——不需要做任何臟活,不需要聲色俱厲。因為他們手裏有太多的牌可打,有太多的利益可以交換。漢弗萊可以在一團和氣中把事情辦成,而且挑不出什麽毛病,所以得交易都是見得了光的。
觀眾們都想看陰謀,卻不知道陽謀比陰謀要有力,也可怕的多。
FU的每一次重大舉措,幾乎都伴隨著抓無數人的把柄,得罪無數人才能幹成。雖然主角光環下FU步步高升,卻獲得了一長串的敵人名單。
而漢弗萊的每次動作,都伴隨著利益的交換,讓自己與體制結合的更緊密,調動更多的力量。
漢克作為一個沒有任何把柄可抓的清白政客,還被漢弗萊耍的幾次陷入險境。而FU這樣的黑料一大堆,敵人一大片的反面人物,漢弗萊恐怕是在FU上任的第一天就能讓他卷鋪蓋走人了。
YPM,永遠滴神。