不謝，沒人邀，強答。
到成都十年了，家住五環，好久沒到過市中心去感受都市的繁華和奢靡了。不過曾經在武侯和春熙路附近租過老舊小區，一把辛酸淚。不曾路過小酒館，但是成都的街頭還是走過的。各位大佬要是不急，聽我絮叨絮叨。
話說當年地鐵才到世紀城，環球中心還沒有成為地標，國際城南還只是城南，應該也沒有新一線城市的排名。成都還是一個奮發圖強的楞頭青，沒有如今的西裝革履那麽光鮮靚麗。那個時候，連成都的雨都是溫柔的，總是在晚上悄然而至，又在清晨悄然而去，潤物細無聲。
剛畢業，租房子，目標市中心小套二，心理價位1200左右。踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫，然而費功夫的也不定就是好的。在紅星路附近找了一個，離IFS走路也就十來分鐘。
對，沒錯。就在三哥田螺邊上，看過成都蒼蠅館子排名的，應該不陌生，那個時候應該還沒有在地圖上標註。每天下班或者周末老看見幾輛豪車停在本來就不寬的老街上，後面才曉得應該是去吃「三哥」的。夏天的晚上，那個小巷巷，總是擠滿了人。慕名去吃過一次，但是沒吃田螺吃了一條烤魚，手動尷尬，價格並沒有像蒼蠅館子那麽親民，味道也沒神乎其神，可能讓其聲名遠播的應該是田螺。
扯遠了，其實是想說租房子的事情。小區很老了，只說一句各位自然懂，就是晚上晚了回去讓門衛開門會收一元錢那種。帶我去看房的時候（帶我的人應該是被委托的，不是房東），我驚呆了。上一個租戶才走，一片狼藉，滿屋都是垃圾。沒辦法，架不住人家便宜啊，就同意簽合約了。表達了可能住不長久，後面會搬。委托人也沒說啥，還收了我一百的介紹費那種，我居然單純地給了。
收拾屋子的時候，有點後悔了。垃圾掃出去幾個編織袋，各種家具都已經發黴朽了，就是手指一捏，就會碎那種。然後就找了各種報紙和墊子，鋪在能鋪的地方，貼在能貼的地方，眼不見心不煩，只是發黴的味道，怎麽都遮擋不住。
租房在六月，但是五月的時候就特別熱，用qq空間發了一條說說，記得大意：五月的熱浪一浪比一浪高，但是因為某人的即將到來又顯得什麽哦。吧啦吧啦好幾句，反正大概就是偽文藝青年的日常裝x，表達了對某某的期待。
所以為啥是套二呢？是因為還有一個人，就是我現在的老婆大人，那個時候是剛確立關系的女朋友，暫且叫她小吳吧（語氣很平淡，但是此時應該帶BGM）。小吳在青島讀書，畢業照都沒照就回成都了。後面我們就去買鍋碗瓢盆，作為老成都自然是我找超市去買咯。我想春熙路這麽近，就去春熙路吧。尷尬的是走了幾圈硬是沒找到一家大型超市，我隱約記得是有家伊藤的，但是找了半天居然沒找到。小吳氣不打一處來，但是面不改色，地圖了一家家拿夫，風風火火帶我過去了。各位可能沒法想象，其實那個時候智能電話還沒流行多久，還不是身體的一部份。畢竟我們是5元買30M流量掛3G qq升級的那一代老年人。買了一套鍋，然後送了一套碗用到現在，我打算以後送給小孩兒了，讓他們也品品我們老一代的愛情故事。
房子住了三月，家具的腐敗味道，依然沒有消散。搬搬搬！小吳在網上看了一家，離得不遠搬過去方便。通知房東來退房，一對老夫妻，大爺慈眉善目，大娘幹凈利索。看到我們把房子收拾得不錯，一開始也是高興的。收拾完了，交接完了，我們提出來押金的問題。畫風突變，大娘直接發飆了，說怎麽可能退押金呢，要住滿一年才能退，大爺一看就是沒有家庭地位的主兒，唯唯諾諾跟隨說幾句，只是看上去比大娘還激動的樣子。然後我們說一開始不是說好了的嗎，住不長久，也是同意的啊。雙方各執一詞，我們喊來了警察叔叔，叔叔說你們合約上沒寫，只能當沒租滿一年，不退押金也合情理。嗯，受教了，合約上要白紙黑字寫成才成。
小吳找這家，雖然也是老舊小區，不過條件還不錯，關鍵樓下有家茶館，我們一直用他們的WIFI，沒交過網費。
離春熙路和IFS就隔著一條總府路。從這裏才正式開始回答問題，住成都市中心什麽體驗？那體驗是相當好。
離龍抄手總店也就十分鐘不到的樣子，但是我們是肯定不會去那家的。因為挨著我們更近就有一家不錯的分店，每天早上都有大媽在門口排起長龍買包子。再幾步路，就有一家百年老鹵的店盤飧市也是經常很多人圍在賣鹵菜的視窗，買過一次味道還不錯。再隔壁是一個川劇劇場，有次打旁邊路過，開著窗子，往裏面一瞧，座無虛席。台上，演員們衣著華麗，在燈光的照耀下，看上去很美，下面的每個觀眾在桌子上都放著一杯茶。我想喝著茶，看著台上的川劇，應該特別的愜意吧。
大概成都有名的吃食，附近都有是店的，但基本你去的時候，人都可能是爆滿。但是我戀戀不忘的不是這些，而是那些名不見經傳的小館子。我跟小吳常去的一家館子，是一家小店，小到經常只有老板一個人，小到隨時關門也不會有人知道的。每次去吃，其實只有幾個做好了的菜。最好吃的應該是一種甜辣味的兔丁，我跟小吳每次去，其實就是奔著這個去的。點個兔丁，還有其他小菜，喝上兩碗稀飯，就十幾二十元，非常滿足。
常去的還有另外一家，生意比較大，老板也很有錢，偶爾會看到他的捷豹停在旁邊，但是我依然認為這家店還是蒼蠅館子。這家店在老街上有三個店面，但是裏面空間有限，只有幾張桌子，路邊的桌子比較多。經常看到老板，穿著T恤，短褲，拖鞋腆著肚子，手裏拿著一把鈔票。老板娘常常叫那些沒事可幹的店員不要紮堆擺龍門陣。吃的東西都是普通的菜品，有面條、炒菜、蒸菜、涼菜等等。跟小吳常吃的是他們的藕湯和豬蹄。藕湯幾塊錢，豬蹄二十一碗，再點個涼菜差不多也就夠了，兩個人一頓下來也差不多30。
夜深了，樓下的麻將館人還是很多，能聽到麻將碰撞的聲音，但是他們家的WIFI倒是從來不卡。細聽，能聽到有人胡牌的得意，有人點炮時的氣急。樓下的燒烤店也一直開到深夜，一覺醒來，有時會聽到有人摔著啤酒瓶，有人在說失戀的故事。
清晨去上班，小區旁邊的老茶館已經開門多時，老的竹椅子竹板凳，坐上去咯吱咯吱響。有人喝著茶，有人就近點了一碗面當早飯。
住滿了一年，我跟小吳換了工作地方。租在了五環，結束了市中心的體驗。退房的時候，老板耍賴說月底等水電氣算清，再把押金轉賬給我們。然後我們沒同意，先去把水電氣結了，然後拿回小票。老板還是說月底再退，氣頭上我們說讓警察來，老板一聽直接開溜，後面聯系不上了，問門衛說這人經常這樣。耗不起只能搬走，押金沒退到，只是象征性破壞了點東西。
記了一堆流水賬。成都的市中心，大概就是老城區。老城區就像一條穿了多年的老秋褲，即使成都如今已經西裝革履，但是有條老秋褲打底，暖身又暖心，還特別有情懷。
如今代表成都的國際城南，高樓大廈，車水馬龍，一群穿著精致的白領穿梭在寫字樓和咖啡館。那個穿著背心踩著拖鞋，扇著蒲扇在梧桐樹下歇涼喝茶的大爺還在嗎？
曾經的你溫文爾雅，
總是不急不緩，
娓娓道來。
如今的你像酗酒多年，
總是氣急敗壞，
歇斯底裏。
而我對你卻不忍苛責，
因為你只是成都的雨。
-----記於18年夏天狂風暴雨後，天府大道被淹，我推著電馬兒走旁邊的荒地，深陷泥沼。平時幾分鐘的距離，推了兩個小時，小吳也在。
