我十五歲的時候離開這片土地。
離開的時候，心中萬般不舍，舍不得兒時池塘邊上釣龍蝦的夥伴，也舍不得周末一起開黑的兄弟們。我以為，我再也遇不到那麽好的人了。
回到這裏的時候，我發現水管斷裂，墻體脫落，臨近傍晚卻只有一家人還點著燈，心裏感慨萬千。
有一些屋子看上去已經很久沒有人去打掃衛生了，有些人可能已經永遠地長眠，有些人可能和我一樣帶著記憶去了遠方。我踏上熟悉的樓梯，頭發幾乎觸及房頂，無人問津的房門和破敗的窗戶勾起「古老」的記憶。
我小的時候，總是在樓下老太太的晨練音樂中醒來，太陽是很新鮮的紅色，像是半熟的溏心鴨蛋。小巷裏總是擁擠著熙熙攘攘上下學的孩子，還有家長們的電瓶車、吃完隨手丟掉的零食袋、我們弄丟的數不清的彈珠和BB彈、泛白的花片.......還有如今再也聽不到的、穿梭在整個大院裏的歡笑聲。
我捉迷藏的時候跑遍了這裏每一層樓，幾乎橫穿過每一家院子，打翻過別人曬辣椒餅的框框，弄倒過他們樹在陽光下的衣架。
夜晚這裏還沒有路燈的時候，我掉進過路邊的陰溝，摔倒在別人家的菜地裏，鉆過半人高的鐵柵欄。我們去地裏挖了紅薯跑到山上烤著吃；也爬上了圍墻去摘最紅最飽滿的甜棗；在沙堆裏用木枝和塑膠袋「做陷阱」；用西瓜皮抓金龜子然後在草叢裏釣蛤蟆.......
我看見熟悉的幾家門口貼著白色的對聯心裏大驚，短短五年竟物是人非至此？走近一看，是屋檐下的對聯經不起風霜褪了色，我舒了口氣，但也知道，此行我見不到那些想見又不想見的人了。
我原本以為，這裏會永遠是記憶中的模樣，兩三年前的時候我重遊故地，搬家時忘記帶走的陽台上的多肉依舊是特立獨行的樣子，沒想到一轉眼人去樓空，寂靜的夜晚只剩下孤單的一家碗筷聲；我原本以為，那片門球場會永遠是孩子們彈玻璃珠的天堂，可如今那裏荒草叢生，甚至沒有辦法用樹枝畫一個圈；
我原本以為這裏會有一代又一代的小孩占據這個院子，放學後像我們一樣搬個小板凳在院子裏寫作業，吃完飯跑來跑去玩我們當年玩過的遊戲；我原本以為幾十年後我可以回到最初的地方，像我們那時的老頭兒一樣坐在天橋下打牌，聽任孩子們在晾好的衣架底下來回穿梭，看他們爬上圍墻摘棗兒，領著他們去池塘邊圍坐著釣龍蝦......沒想到全部只變成了回憶，只剩下一片坍塌的廢墟。
這裏可能會被建設成現代化的小區和公寓，能夠帶給一代人真正意義上的童年其實就已經彌足珍貴了，或許我也不應該奢求過多。正如我本人一樣，離開這裏後依舊交到了很好的朋友，依舊創造了很多難以令人忘懷的回憶，從某種意義上說，一切的一切都是上天最好的安排，那些我已經失去、正在失去的，終究會變成更加美好的未來，當初難以割舍的過去的日子，永遠會在回憶裏閃耀。
