梁思成與林徽因去過山西四次。他們的調研考察僅集中在晉北與晉中，晉東南山多路險，交通受限，這便成了「遺珠」。因「地極高，與天為黨」，晉東南古時被稱作「上黨」。而依照現今的區域劃分，它泛指長治與晉城。
與大同、平遙等地相比，長治與晉城的文旅發展要遜色不少。動身前，我查詢資訊，試圖尋找捷徑，想對照旅行社的經典路線走上一遭，最後卻發現，鮮少有團隊將晉東南作為賞玩的目的地，只有社交媒體上來自個人的零星忠告——「到晉東南看建築，全憑運氣」「要是沒有車，訪古最好不要想」。
我作為愛好者，不可能不想。在已公布的全國重點文物保護單位名單中，長治有73處，晉城有72處。不光在山西，放眼全國，這一數據都在前列。在地級行政單位中，長治排名第三，晉城緊隨其後。
山西晉城，高鐵正在從一座古建上方飛速穿過。（圖/視覺中國）
再細分，晉東南更耀眼。元及元以前的古建築有580座，496座在山西，其中一半在晉東南；全國宋金古建築160座，山西有120座，晉東南獨占70—80座。稱晉東南為「中國古代建築的天然寶庫」，毫不為過。距林徽因、梁思成初訪山西整整百年，佛光寺、應縣木塔早已成為熱門景點，而晉東南古建築卻悄然走向了另外一種命途。
「寶藏古建築」，
藏於鄉野與河谷
王安石在【遊褒禪山記】中寫道：「而世之奇偉、瑰怪，非常之觀，常在於險遠，而人之所罕至焉，故非有誌者不能至也。」這話形容晉東南的訪古之旅，同樣適用。除了觀音堂勉強可算作在市內，其余的古建築，最近的也要在市區15公裏開外。其間沒有直達的公共交通，如果沒有私家車，只得像我一樣，打車、公交、走路，一並施展。
首站是長子縣的崇慶寺。接到訂單的司機是本地人，開了8年網約車，頭一回聽說這裏。在隨後的幾天，我數次印證了這一點——當地人消閑，鮮少去這些未曾聽聞過的廟宇，更不用說專門去看塑像和建築。
我們在上午9點15分抵達，紫雲山闃寂無人，山尖的寺廟大門緊閉。我先前已了解，這在晉東南訪古會是常態。由於不是景點，此類單位開門與否，全由「守廟人」說了算。通常情況下，門上貼著文保員的電話以及「營業時間」。撥通後，要講出以下幾個資訊點，對方才大概率會應允開門：其一，我是遠道而來的；其二，我做過功課，特意來看塑像或壁畫；其三，我買「門票」。
山西晉城，開化寺。（圖/視覺中國）
說明來意，做完登記，「守廟人」拎起一串鑰匙，引我和司機一同至大殿。推開殿門，鮮百合花的香氣鉆入鼻腔，老人雙手合十，先是向中，之後向左右，拜了拜。他為我簡單講解：崇慶寺始建年份不詳，可考的是，千佛殿是北宋早期的小型歇山頂木構，殿內塑像也造於北宋，羅漢彩塑被雕塑家錢紹武譽為「宋塑之冠」。在晉東南，每處古建築都有獨一無二之處，這正是人們專程前往的緣由。
看完塑像，司機載我去不遠處的法興寺和布村玉皇廟。前者有宋塑菩薩、十二圓覺佛像、唐舍利塔與長明燈，現今已開發為景點，收取門票；後者規模較小，廟內現存金、元、明、清、民國五個時期的木構。給「守廟人」交完「香火錢」，他回屋研究起新買的鐵鍋，留下一句「想看多久就看多久」。
回程路上，司機說他聽過法興寺。寺廟本不在此處，而是在山中，但因其舊址發現了煤礦，便遷了址。說這些時，拉煤的卡車呼嘯而過，司機指著路兩旁如湖泊一樣的大片積水，說：「這些地方，地下都快挖空了，全是滲出來的水，我們山西廟多，可人想的全是賺錢這些世俗事。」臨別前，他又笑著說，今天這些廟的照片不錯，又能發抖音了。
當日午後，我乘公交車去往平順縣原起寺。寺的位置在濁漳河谷，這是晉東南的「建築寶庫」。54公裏的河谷，有8處國保單位，它們得以保存，與當地交通封閉關系很大。由於河谷陡峭，水流過急，該河道從未通航，少有人跡，加之氣候較幹，建築更容易存續。另外，深處山中，戰火和現代化的改造均沒有對其侵襲，這也算是意外收獲。
山西晉城，風雪中的古建廟宇。（圖/視覺中國）
下了車，目之所及正是深谷，不遠處還設有一處4A級漂流景點。我穿過公路，拾級而上，到達時卻發現原起寺門上也掛著鐵鎖。村裏小賣部的奶奶告訴我，「守寺人」3點會來。我斟酌一番，決定步行去4公裏外的大雲院。
距大雲院2公裏處有個立牌，寫著「寺廟維修」。我心有不甘，仍舊上了山，幸運的是，「守廟人」在。還是慣例操作，他帶我進入院內，為我講解建築與壁畫【維摩詰經變】。講完後，我問他，為何不把周圍幾處古建築開發為景點。他回答說：「縣裏不願宣傳，擔心人流大了，文保工作不好做。」他不那麽認為。他覺得「資金多了，文保措施才能更完善，來看的人也會更多，正向迴圈」。
礙於交通狀況，我沒有去往更東處，也就與龍門寺、回龍寺等古建築無緣。不過，我後來在原起寺的亭柱上看到的兩句詩，感覺可以概括這些古建築的大致模樣：「霧迷塔影煙迷寺，暮聽鐘聲夜聽潮。」「飛閣流丹臨極地，層巒聳翠出重霄。」要想一睹它們的真容，其實只有一個路徑，那就是駕上你的車，向山野與河谷中行去。
山西高平開化寺壁畫，是中國現存面積最大的宋代壁畫，被稱為壁畫界的「清明上河圖」。（圖/L）
守護晉東南特有的信仰
東南村二仙廟是一間供奉本地神明的廟宇，它在晉城市的郊野。我去時是中午，按照當地人的習慣，該是休息的時候。我依然抱著賭一把的心態。抵達那裏時，廟門大開，「守廟人」楊連根在院裏踱步，見我走近，笑著迎我。他告訴我，我是那日第四個上門的參觀者。
他為我講了廟的來歷。二仙廟所供奉的神明是「沖惠」和「沖淑」，兩人生在唐朝德宗年間，出生地是陵川。姐妹兩人幼年喪母，父親續弦，後母待她們不好，可二人仍舊恪守孝道。但世事弄人，不久之後，兩人的屍首在田地中被發現。至於死因，無人知曉，只是有村民講，在勞作時眼見著她們羽化登仙。自此，晉東南一帶開始流行祭拜二仙，凡有難事，紛紛向其求解。
到了北宋，二仙被官方承認，篤通道教的宋徽宗，讓這一信仰在當地變得更為普遍。時值北宋與西夏交戰，糧草用盡後，北宋軍隊本該束手無策，但最後還是凱旋。人們將其解釋為兩位神明的顯靈，是她們讓軍隊吃上粥飯，贏得戰役。
山西晉城，陽城縣皇城相府。（圖/視覺中國）
有了官方認可，信奉二仙的村子越來越多。彼時還叫小南村的這裏也不例外，村民們集資建造了這座廟。其中放置了二仙塑像，加上男女隨從共16尊。最讓人震撼的，是木雕樓閣「天寓壁藏」，與【營造法式】中的形制別無二致，當地人稱之為「橋上廟，廟上橋」。
這些典故，是70多歲的楊連根自學的。他說：「我看廟20多年，每天跟著來的專家教授學一句，再笨也會了。」楊連根是當村人，1997年，他來此守廟。在他之前，這座廟宇命途多舛。
先是新中國成立後，二仙廟用作學校，山門被拆，還不懂事的孩子在屋頂爬來爬去。楊連根說自己也曾是其中一員。「文革」時，二仙廟能躲過浩劫，是因為一位斷臂的退伍軍人。再之後，到了1996年，這裏被評為國保單位。次年，廟內引來盜賊，6尊塑像的頭相繼失蹤。政府無奈，向村內征集新「守廟人」，無人敢來。
楊連根是村支書，因沒合適人選，只得自己報名。早年間，文物盜賊猖獗，常把「守廟人」綁到一旁，再繼續作案。我問楊連根是否害怕。他回答：「怕也沒辦法，我是當幹部的。」「守廟」以來，他遇過幾次偷盜，均是未遂。一回是院墻被鉆出了窟窿，清晨巡視時，他緊忙封堵。還有一次，有人翻墻，撬窗入殿，他及時到場，盜賊匆忙逃走。
2022年6 月12日，山西省長治市。平順縣虹梯關鄉小巖村。鄉村畫匠為一座山野小廟所供奉的財神塑像補畫油彩。（圖/視覺中國）
二仙廟在此無傷無礙，但並不常有人來。楊連根跟我說，幾乎沒有本地人到訪，全都是像我這樣的外地人，在網上看到，前來拜訪。有時拜訪者傍晚7點多才到廟中，按照規矩，他們等來的答復會是恕不接待，但楊連根還是拿著手電筒，給人一遍又一遍地說著本地神明的故事。即使如此，他一天的薪金，也還是穩定的15塊錢。
臨走時，我說想為他拍張照片。起初，他有些推托，挪挪步子後，才站到廟前，身板挺得溜直。見我拍完，他回到掛著文管處牌子的屋內吃飯。我獨自逛了一陣。出院門前，他掀開布簾，端著飯碗走出房子，同我道別。我要向下一處出發，他則拐了個彎，到幾十米外的玉米地。有人在燒荒，空氣裏滿是濃煙，他得去看看。
紮進深山的的城市中產，
掀起一股研學熱
達文西是我在長治大雲院遇到的。我準備離開時，他剛進門。我太過冒險，沒有包車，最近的公交站在5公裏外，就算我走得到，末班車也不會等我。遇見他之前，我已做好最壞打算——沿路走回原起寺，看完古建築後，找村民借宿，等第二天再回城內。
我問他可否捎我一段，他點點頭，讓我稍等片刻。他參觀的速度遠比我快，與其說是訪古，毋寧說是復習「知識點」。淺聊幾句，我得知他是上海人，一位研學團領隊，之前來過。這次再來，是為了「踩點」。他解釋說：「在晉東南做專案，必須有人先來打招呼，否則很容易撲空。」
和「守廟人」打交道，達文西有自己的經驗。他不怎麽抽煙，但會揣上幾盒，詢問對方某個日期是否在村裏時，他順勢遞上未開封的煙，接著講「我想帶團來，我加您微信好不好」。在原起寺、大雲院和天台庵，他都是這麽做的，屢試不爽。
山西省晉城市澤州縣陟椒村，三教堂、劉家大院古建築精美絕倫。（圖/視覺中國）
我們共處了3個多小時，多半是在車內，為滿足好奇，也為打發時間，我與他聊起研學。他告訴我，晉東南的專案是最近一兩年才興起的，本地旅行社五六年前做過，但效果並不算好，於是作罷。
以前，他常帶團去國外的小眾國家，如摩納哥、聖基茨和尼維斯這類，「不大，但有看頭，很好玩」。新冠疫情發生後，出國遊不再現實，旅行機構為創收，就將視野投向了國內類似的地方。
選中晉東南，一方面是因為此處的古建築確實「值得一看再看」，廟宇、彩塑、壁畫，皆幻化為通往過去的視窗，比起書本，它們承載的是活的歷史；另一方面，這裏人跡罕至，對到訪者而言，身份符號同樣重要，哪怕未能學有所成，但逢人講起，說自己去過深山秘境、尋塔訪寺，倒也不枉來一趟。
達文西說，客群分外看中這些。這群人的畫像清晰，年齡小的在30歲出頭，四五十歲的人居多。他們所處的人生階段，已不再為如何創造財富而煩憂，比起途中入住幾星級酒店、品嘗何種珍稀食材，他們更在意精神享受。
山西晉城玉皇廟：古代「天文館」存二十八星宿彩塑「海內孤品」。（圖/視覺中國）
遊覽路線與天數是可供選擇的。畢竟，在晉東南，隨便安插幾個古建築目的地，都不會讓人失望。這種「獲得感」的標價並不低，3天的團，價格在4000元左右，不包往返路費，但報名者仍絡繹不絕。這次「踩點」，達文西還專門問「守廟人」，「40人的大巴車停在門口沒問題吧」。
我與達文西在長治市中心分別，本想請他吃飯道謝，但他工作在身，只留給我一句「順路嘛，帶你一程又不麻煩」。轉天，類似的事情再度發生。在開化寺，我遇見一位休假來此的老師，他脖頸掛著相機，正發愁如何回高鐵站。我來時打了輛出租車，司機不願空跑，說願等我返程。閑談幾句，我和老師一同回了市內。
晉東南就是這樣一個地方。出發前，你無法知曉廟宇是否開門，如果沒有自己的車，你也不清楚該怎樣回去。一切都是未知。縱使如此，還是有人願意朝著終點走去。鄉野河谷中立著的千年建築，像是來自過去的隱士，尋一處「桃花源」，安然度千年。而今日的到訪者，在一覽勝景後，也會收獲那些「不足為外人道」的樂趣。
回到家中，我不時會想起原起寺那只陪我下台階的小黃狗，想起玉皇廟大殿裏盤旋的麻雀，也想起那些不多卻印象極深的面孔。分開時，我們說了後會有期。我們很清楚，再見是奢望，但起碼在晉東南的這一程，誰也沒有獨行。
作者：L
封面：視覺中國
營運：小野
排版：冼曉玲
