一百年
前一百年，這個人發現自己死不了。他走遍了世界，吃遍了世界各地的野味。他下河捉魚，下洋捉鱉。他爬樹，他跑步，他遊泳，他登山。他跳進火山口，渾身燒傷。
他也不只是想體驗，他還想尋找同類。
一百年後，他放棄了。
一千年
他開始追求各種極限運動，他可以從幾百米的山崖下跳下來而安然無恙。這確實不容易做到，要在幾十個關鍵點減速，稍微有一點失誤就會骨骼盡斷。但他有無窮的時間練習，而且他喜歡難度高的遊戲，畢竟，難度低的可能只要幾年就能練成。
但是體能上遊戲總有窮盡，一千年後他有點厭倦了，因為他每發明一個遊戲，他就能看出來自己的實作路徑，和練習所需的時間。他開始感覺到有些無聊。
若幹年
有的時候，他會和動物做愛。當然，以前他並不太沈迷這個，因為他還是希望能有一個真正的女人。但現在，他迷戀上了和動物做愛。不止如此，他還訓練了一群公狗。
這只是第一階段，幾年後，他的興趣轉移到了和動物交流上。畢竟，他很有交流的欲望。
事情出奇的順利。他很快就可以和犬科的食肉動物交流了。交流越來越深入，他越來越覺出做一條狼的好處。他四肢著地，他吼叫，他嗅來嗅去，他和狼群一起捕獵。
不知過了多少年，他醒了過來。或許是因為他一次又一次經歷了狼群的死亡，他厭倦了。
他顫顫巍巍的站起來，想起來自己曾經是萬物之靈。他從懸崖上縱身躍下。
五千年
他對動物語言學產生了濃厚的興趣，他花了五千多年，學習各種動物的語言。獅子的，野狗的，老鼠的，蜜蜂的，螞蟻的。而且，他不需要將自己想象成那種動物，他以一種置身事外的態度，學會他們的語言。
現在，他覺得自己對所有動物語言都有了一種總體的感覺，他可以感覺得到這些語言之間的聯系。他想弄清楚其中的聯系。他發現自己需要數學。
十萬年
他開始回憶數學，他開始推導公式，他有無窮的時間。有許多次他都卡住了，但他周遊世界幾圈，他又能繼續下去。
他清楚的記得自己花了十萬年，終於告一段落。語言之間的聯系他早已弄清楚。他後來的研究只是出於對數學的喜愛。等到了十萬年，他決定套用這些數學知識。他開始煉鋼，制造汽車和飛行器。他還訓練了很多動物來幫助他。
他的制造進度很慢，因為他老是停下來研究一些細小的問題。這並不是他性格如此，而是他故意想要慢一點。
一千三百年
過了一千年，他坐著自己的航天器進入了地球軌域。但是發生了事故，他在軌域上飄了十七年。當時，他在接近絕對零度的太空中失去了意識。後來，空氣阻力讓他的軌域半徑慢慢變小，最後他快速落向地球，他的身體在空氣中燃燒。高溫讓他醒了那麽一小會，他觀察幾大行星的位置，心算得出了自己在太空中漂流的時間。
他燒的只剩幾塊骨頭，這次復生，花了他三百年。
三十萬年
他開始對自己的身體產生了濃厚的興趣。為什麽自己可以不死。
他用了三十多萬年研究自己的身體，他切自己的細胞來研究。不止如此，他解剖了無數的動物，他研究了細胞，基因。他制造出生物電腦供自己計算蛋白質的結構。他制造出的最接近自己的動物已經活了三萬多年，但是他已經兩萬年沒什麽進展了。
他還是弄不明白自己存在的原因，他可以制造很多類似的生命，但要麽沒有永生的能力，要麽沒有自我意識。他不明白其中的原因。
為什麽自己不可以復制？即使自己能夠復制，他也無法逆向出其中的原理，他想。
他開始制造飛行器，他要飛出了太陽系，尋找外星人。
他堅信，這一切都是有原因的。人類滅絕也好，只有他活著也好，都是被設定好的。
他遇到了事故，被困在了凱伯帶。幸虧他做了萬全的準備。接下來的四百多年裏，他在那裏尋找材料，和自己制造的生命體一起工作。終於，他又起飛了。不過，這次他已經將自己改造的能在太空中生存了。
太空時代
他走過了三千多個帶有行星的恒星，他遇到過別的生命形式，並和他們一起生活過很長時間。他的能力越來越強，他已經可以改造恒星了。
他並沒有忘記自己。他依然在尋找和自己類似的生命體。但他一個都沒有遇到過。他開始考慮數學上的暴力破解，他之前也這麽做過，但那是在行星級的電腦上。
在外星人的幫助下，他將一顆恒星改造成電腦。然後開始計算可行的模型。他失敗了，直到那個外星文明滅絕後的很多年，他都沒有等到結果。在他之前的估算裏，他已經知道，在一千萬年之內計算出結果的概率很小，很小很小。精通數學的他知道這麽小的概率代表了什麽，但他依然等待了很多年。
星雲時代
他決定想其他的辦法。他又找了一個外星文明，然後盡力幫助他們發展，最終，他帶領他們殖民了半個星雲。他制造出很多恒星級的電腦，以及很多人工智能，在它們的幫助下，他造成了星雲級的電腦。
但是人工智能反噬，使得他被壓制。他的生命形式已經變得和最初大不相同，很難以殺死。這些人工智統治了整片星雲。但他們缺乏進取心，直到星雲耗盡，才急忙離開這片死寂。他一直躲避在電腦的垃圾數據中，終於等到這一刻，才匆匆逃離。
他並沒有報復那些AI。他只對有挑戰性的事情感興趣。
他又找到了一片星雲，他成功建造了電腦，他很好的控制著那些人工智能。他有時甚至沈迷於這種藝術當中。這種謹小慎微，合轍押韻，又隨心所欲的感覺，讓他有些沈迷。他不是沒吸食過毒品，在太空時代，他曾經吸食過各種毒品，長達數百萬年，但他現在沈迷於這樣一件事情，讓他有些警惕。他暫停了計算。消滅了所有AI。又重新制造了不同的AI。繼續計算。
終於計算出了結果。這是一個不太穩定的結構，他被迫建立幾個配套的數學結構來穩定 她 。是的，他稱之為她。這是另一個一個永生的智慧生命。根據他的推算，她的智慧還要高於他。但是他並不害怕。
他們相愛了。
雙子時代
他們做愛，他們談情，他們環遊宇宙，他們統治萬民。他們互相虐待。他們開始變成敵人。
這是唯一的相愛之道了。
他們的戰爭持續了很長世間，打爆了無數星雲。他們勢均力敵。一個擁有更高的智慧，一個擁有深刻的經驗。盡管她的核心結構不穩固，他可以輕易擊碎她，但他從來都不會這麽做。
這場綿延幾十億年的戰鬥是他回憶中最快樂的事情。直到哈伯半徑中的星雲已經有十分之一都被打爆。他們知道，再這麽下去，用不了幾百萬年，就會毀掉整個宇宙。
他們開始合作，尋找逃離這個宇宙的辦法。但是他們沒有找到。
最後的時代
他們開始節省的使用資源，他們將幾乎所有的AI消滅，開始坐在一起，慢慢細數回憶。回憶完他們的共同時光，他開始講述他的獨自生活的回憶。自然，人類淪陷，而他獨存的這段經歷，是繞不過去的。
她對這段經歷產生了很大的興趣。她想自己也經歷一下。於是他們尋找到一個適宜的星球，從制造DNA和蛋白質開始，完美重現了各種場景。他們重現歷史，他將她的記憶和部份能力封禁，然後將她送入這個地球，然後，在她26歲那一年，他淪陷了這個星球上的所有其他人類。
他看著驚慌失措在城市中亂轉的她，似乎想起了一些事情。他將自己的核心結構不可逆的破壞了。這次物理的逆向讓他搞清楚了自己的結構和原理，以及其中的不足之處。
宇宙中不再有他。不過，無所謂。至少在淪陷之前，他真的明白了自己的身世。
