高考之前，爸媽把我的保送名額賣了十萬塊給弟弟上貴族學校。
研究生二年級，他們把我送到姐夫的床上，讓我替沒有生育能力的姐姐傳宗接代。
常言道：「天下沒有不愛孩子的父母。」
他們卻說，我是不愛父母的怪物。
01
媽媽生我時，從淩晨熬到了晚上八點，痛了整整一個白天。
因為是晚上出生。
「晚」就是我的名。
一個沒有賦予任何意義，只代表時間的名字。
四歲那年，第一次感覺到爸爸媽媽對我的厭煩。
六一兒童節，全家人一起去了姐姐愛玩的遊樂場。
媽媽抱著她，坐了好幾遍旋轉木馬。
爸爸拿相機拍下了姐姐和媽媽開心大笑的合影。
我穿著姐姐不要的舊裙子，安靜的靠在爸爸腳邊。
「這脆皮不好吃，給你吧。」
姐姐遞過來的最後一口冰激淋在我嘴裏融化。
好甜。
「媽媽，我能不能也買一個冰激淩呀？」
我拉著媽媽的衣角眼巴巴。
媽媽把姐姐的水壺掛在我脖子上。
「你姐姐的不是都給你吃了嗎？就這麽饞？」
「想吃就喝點水，帶你出來玩還多事！」
媽媽牽著姐姐的手去洗手間，讓我跟著。
人特別多，擠來擠去鬧哄哄。
我在門口等了很久都沒看到她們出來。
一間一間找過去，裏面都沒有媽媽和姐姐。
保潔阿姨讓我去遊樂園門口等。
可是6點閉園了也沒有看到爸爸媽媽還有姐姐。
「晚晚，你怎麽一個人在這呢？」
隔壁的王阿姨帶著她兒子站在我面前。
「我和爸爸媽媽走散了，不知道她們在哪？」
眼淚混著汗水淌下來。
「沒事沒事，阿姨剛好回家，帶你一起啊。」
我進家門的時候，姐姐坐在沙發上看動畫片。
「玩夠知道回來了？」
媽媽把切塊的西瓜放在茶幾上。
「不是你們把晚晚落在遊樂場了嘛，心真大，不怕孩子丟了？」
媽媽一楞。
「她自己一直鬧著要在那玩，再說才兩個公交站，丟不了！」
「是親生的嗎？這麽不在乎。」王阿姨嘀咕。
那一晚，我睡在姐姐的上鋪，餓得像有一團火在我胃裏燃燒。
02
過年的時候，我們去看爺爺奶奶。
小孩子們都被大人叫起來說祝福話。
姐姐站起來給大家唱了一首歌。
聲音婉轉動聽，好像百靈鳥。
大家紛紛鼓掌稱贊。
輪到我。
「祝爺爺奶奶新年快樂，身體健康。」
幹巴巴兩句話讓熱鬧的氣氛冷了下來。
我看到爸爸媽媽失望的眼神。
奶奶沒忍住撇下去的嘴角。
「弟妹當初為生晚晚才丟了那麽體面的工作，真可惜呀！」
「晚晚長大賺了錢都得給爸爸媽媽啊，你出生可是罰了大錢！」
「丟了工作，疼那麽久，罰那麽多錢，生下來那麽不機靈，還是個女孩子，早知道不是兒子還不如打了嘛！」
爸爸媽媽賠著笑臉在附和。
親戚們肆無忌憚討論著我的出生，全然沒有顧忌這些話會在一個四歲小孩子心裏掀起多大風浪。
回去的路上，爸爸媽媽唉聲嘆氣。
「為她丟了政府工作，真是得不償失！」
「幼稚園別去上了，浪費錢！到一年級年齡直接送去學校就行。」
「看店的時候把她鎖家裏就好。」
一聲聲長籲短嘆中決定了我這兩年的去處。
父母的冷淡，話語間的責罵，與姐姐格外不一樣的吃穿用度。
都因為我是個女孩子。
而且是一個害母親丟了體面工作，讓家庭錢財受損，笨拙不討人喜歡的女孩子。
可是，姐姐也是女孩子呀。
03
姐姐三年級的時候我五歲。
她上學的時候，我被爸爸媽媽鎖在家裏。
撕下來的行事曆上有我歪歪扭扭的畫，鉛筆痕跡。
後來我上一年級，周末還是一個人畫畫。
但有了潔白的畫紙和彩色的畫筆。
因為姐姐開始喜歡跳舞，畫筆已經積灰。
姐姐不喜歡的東西，我就可以擁有。
這一年發生了一件大事。
媽媽又懷孕了。
姑姑嬸嬸們都慫恿爸爸媽媽給醫生一點實惠看看男女。
免得和我一樣，竹籃打水一場空。
爸爸媽媽嘴裏說著順其自然，可每次去檢查都揣著紅包，輾轉了省內省外數十家醫院，終於喜氣洋洋回了家。
奶奶時不時送補品過來，叮囑我。
「晚晚，你吃飯的時候要把肉都讓給媽媽吃，不能和你媽媽肚子裏的弟弟搶營養，知道吧？」
我乖巧點點頭。
媽媽肚子越來越大之後就沒再去店裏忙碌。
也許是孕晚期天然的母性愛意。
那年暑假是我長這麽大以來，媽媽和我相處時間最長，對我笑容最多的時候。
親戚們問我：「晚晚，你想要個弟弟還是妹妹？」
我脫口而出：「弟弟！」
她們哈哈大笑：「要是弟弟的話，你就更不討人喜歡咯。」
我沒反駁，心裏默默期盼。
有了弟弟，爸爸媽媽就會開心。
就會像現在一樣對我好。
誰都沒想到。
離預產期還有一個月的媽媽，突然發動了。
04
那個周末爸爸早早陪姐姐去上舞蹈課。
媽媽照常靠在搖椅上吃著我洗的葡萄。
我趴在茶幾上畫了一張五口之家的畫。
葡萄滾到我腳邊，我擡頭看見媽媽痛苦的臉色。
「媽媽你怎麽了！」
「我肚子疼的厲害，你去隔壁找王阿姨打120電話，快去！」
我跑到隔壁瘋狂拍門，卻一直沒有人開門。
「阿姨！你快出來，我媽媽肚子疼！」
「有沒有人在家？快點出來！」
過度用力讓我的手紅腫起來。
我跑回媽媽身邊：「隔壁都沒有人，怎麽辦媽媽？」
她沒說話，垂著頭已經有點意識不清楚。
我趕緊沖下樓，讓小賣部的奶奶替我打120。
不巧的是，
昨天開始這個片區的電話路線都在維修。
電話撥不出去，又沒有車可以送媽媽去醫院。
我心急如焚，拜托她先上樓替我看著媽媽。
然後拼命往外跑，想找到可以打電話的地方。
終於在兩個公交站外的報亭打通了120。
報完地址後我不敢耽擱，又一路跌跌撞撞跑回家。
到樓下時，醫護人員剛剛把媽媽擡到救護車上。
爸爸這時候也剛好回來。
看見這情形直接甩了我一巴掌！
他那麽用力，我耳邊嗡嗡響，鼻子也開始流血。
「是不是你撞倒了媽媽，你要害死你弟弟是不是？！」
聽見責罵的眾人面面相覷。
小賣部奶奶上前開口：「是你家姑娘跑去叫來的救護車……」
「要是你媽媽和弟弟有什麽事，看我回來怎麽和你算賬！」
爸爸根本沒耐心聽完她說的話，催促司機趕緊去醫院。
05
我捂著鼻子，血滴滴答答落在腳背。
剛才跑得太著急，鞋子都不知道去哪了。
「哎呦晚晚，捏著鼻子，我給你止住血啊！」
「腳怎麽也都是血啊？」
我擡起頭。
「不用了奶奶……」
開口才覺得喉嚨一片腥甜。
「我自己上樓洗幹凈就行，謝謝奶奶。」
拒絕了她的好意，我一瘸一拐爬上了五樓。
用力捏著鼻子。
整整用完快一包紙巾才慢慢沒出血。
然後用涼水浸濕毛巾，捂在臉上。
看著鏡子裏的我，左臉紅腫，一個大大的巴掌印。
臉色慘白帶青。
真醜。
難怪比不上姐姐招人喜歡。
拉開抽屜找到碘伏和創可貼。
我把自己的腳好好清理了一下。
明明那麽多小沙石嵌在傷口裏。
棉簽擦上去居然一點都不痛。
收拾完坐在茶幾旁。
一點一點把畫撕得粉碎，扔去垃圾桶。
我開始頭暈發冷，鉆回被窩裏想睡覺。
醒來時，手背上插著針管。
藥水一滴一滴流入我的身體。
「晚晚醒了？」
「餓不餓，想吃什麽和阿姨說？」
離家附近的小診所，之前生病都是來這。
爸爸媽媽說這裏比醫院便宜。
吃著王阿姨給我買的飯，知道媽媽已經安全生下了弟弟。
「我昨天一大早就帶著王序去看他外婆了，晚上回來才知道你媽媽剛好那天生。」
「結果回家的時候發現你們家沒關門，還以為進賊呢，進去一看你都病成什麽樣了！」
「醫生說再燒下去人都沒啦！」
我安安靜靜嚼著嘴裏的食物，有點發苦。
「你爸來了我得好好說說他，怎麽能打得這麽狠……」
「謝謝阿姨帶我來看病，這雞腿真好吃。」
她看著我比哭還難看的笑容，幽幽嘆了口氣。
到底沒再說下去。
06
看著我腫脹的臉，爸爸有點怔楞沒走過來。
他和王阿姨道了謝，在我病床邊坐下。
「爸爸早上太著急就……」
「你媽媽也說了我。」
來來回回車軲轆話。
學校老師調節矛盾時，會要求做錯事的同學道歉。
告訴我們「知錯能改，善莫大焉。」
可現實裏的父母從來不說對不起。
即使知道是自己做錯，也不會向兒女低頭道歉。
「爸爸特意給你帶……」
他摸遍全身上下，掏出了一顆糖。
姐姐喜歡吃的，花生糖。
「謝謝爸爸。」
我剝開糖紙塞進嘴裏。
爸爸松了口氣去問醫生我今晚能不能回家。
糖果頂到紅腫的腮幫子。
又鹹又苦。
看著爸爸和醫生叔叔，我喘不上來氣。
第二天睜開眼，還是在醫院。
「我哪知道她花生過敏？」
「在她奶奶家那次才幾歲，現在都小學了，誰曉得還會這樣！」
「哎，一身公主病，當初沒要她就不會那麽多事！」
我對花生過敏，爸爸不是不記得。
他只是不在意。
我這次為什麽生病，他也不願意承認。
折騰一個星期才回到家。
媽媽和弟弟被親戚們團團圍住，一片喜氣洋洋。
「我大孫子誒，真讓人疼！」
「孩子取名字沒有啊？」
爸爸滿面笑容接過弟弟抱在懷裏。
「沈承望，承載著我們全家的希望！」
「這個名字取得好，有文化有意義。」
嬸嬸眼光掃到墻角的我，突然開口。
「晚晚來看看你弟弟呀，可比你小時候好看多了！」
「比你懂事哦，你媽媽到醫院沒多久就生出來了，一點沒遭罪！」
媽媽招手叫我過去。
「看你弟弟多有本事，在肚子裏就知道心疼媽媽，讓姐姐那麽快就找到打電話的地方！」
所有人你一言我一語。
將尚在繈褓中酣睡的嬰兒塑造成了英雄。
那個狂奔為媽媽換來求生機會的女孩。
被他們拋在了腦後。
07
時間匆匆過去，我上了初中。
姐姐告訴爸媽，高中學習壓力大，我晚上太吵，她睡不好想要自己住一個房間。
我點點頭。
他們怎麽會知道。
半夜從姐姐被窩裏透出的亮光，其實也驚醒我很多次。
除了爸爸媽媽和弟弟住的房間，家裏只剩下小小的閣樓。
我什麽都沒說，默默收拾好東西搬了進去。
蹲在地上擦拭灰塵，媽媽的聲音在背後響起。
「晚晚，媽媽把被子曬軟了點，你在閣樓睡要是冷就和我們說。」
「爸爸媽媽知道住這委屈你了，但是你姐姐學習重要，這次就讓讓她。」
「是有點冷，姐姐的紅參就給我吃吧。」
喋喋不休中，我頭也沒回地打斷她的話。
「你這孩子怎麽老想著搶姐姐的東西，你又不怕冷用不著吃這麽貴的……嘶！」
媽媽被凍得打了個寒顫。
我把冰涼的雙手從媽媽胳膊上挪開。
在她躲閃的眼光中開口。
「確實不冷，我也不怕冷。」
轉過身繼續收拾我的東西。
媽媽離開時我的肩膀也塌下來。
明知道爭不贏，何必又一次自取其辱。
相較於姐姐和弟弟的活潑，這幾年我越發沈默。
家族聚會時，誇完姐姐弟弟，最後都要以數落我結束。
爸爸媽媽和所有親戚抱怨，我和他們一點都不親近，心裏話也不和他們說。
能說什麽呢？
姐姐弟弟的80分有獎勵，我的班級第一名試卷都得自己簽名。
爸爸媽媽輪流搶著去他們的家長會。
我的家長會，座位永遠空無一人。
素日裏大大小小的爭執，不必說也一定是我道歉。
哪怕不是我的錯，也會被爸爸媽媽耳提面命。
敬著大的，禮讓小的。
08
姐姐高考那年，我中考。
居民樓裏津津樂道，一個家庭一年有兩大考生。
待遇天差地別。
高考那天，爸爸早早給車加滿油，媽媽穿著旗袍給姐姐助威。
考試結束第二天，他們架不住姐姐撒嬌，帶她和弟弟去海南畢業旅行。
「晚晚不是還沒考完嗎？你們不在家她怎麽吃飯？」
「考試前我們回來就行，樓下餐館也挺好吃，她先對付幾天。」
「晚晚才多大，你們放心……」
「王奶奶再見。」
我的出現打斷了他們的交談。
「這丫頭，爸爸媽媽都不喊了！」
遠遠傳來爸爸的責罵。
媽媽又和王奶奶抱怨我孤僻冷淡的性格。
我通通不在乎。
考上高中我就可以申請住校。
就能脫離一碗水偏到太平洋的家。
考試那幾天，我提前看好路線，定好鬧鐘，檢查準考證。
抱著必勝信念走進人生第一次大考。
結束後回家，還沒開門就聽見裏面歡聲笑語。
我推開門，換鞋，打招呼。
「爸爸，媽媽。」
「晚晚放學了？我們特意趕回來明天陪你去考試呢！」
「我都沒玩夠！二姐這麽大人自己去不行啊？」
我展開準考證晃了晃。
「辛苦你們白跑一趟。」
「最後一天，已經考完了。」
沒看他們的反應，我回到小閣樓，躺在床上發呆。
「叩叩叩！」
敲門聲響起，我閉上眼睛。
腳步聲一步步靠近。
「最近太忙，爸爸媽媽才記錯時間了。」
「等你高考，爸爸媽媽一定去送你啊！」
我一動不動，也沒接媽媽的話。
她嘆氣，走出去關上門。
和小時候一樣。
這一次，我也沒等到一句「對不起。」
09
姐姐考砸了。
高考出分那一天，她的哭聲沒有停過。
430分，只能勉強上個二本。
而我以初中部第一名的總成績順利進入高中部。
喜報送到家裏的時候，爸爸媽媽還是不敢相信。
集寵愛於一身的大女兒名校夢斷。
平時無人問津自由生長的二女兒，居然有狀元的潛能。
「中考而已你少得意，上了高中才能見真章！」
我接過通知書就走，懶得聽她叨叨。
「還是不言不語的死樣子，難怪爸媽不喜歡你！」
無所謂，成績最喜歡我。
當時沒滿16歲，沒有自己的銀行卡。
學校給的獎金最後被他們用來給姐姐買了第一款蘋果手機。
爸爸媽媽還給我擺了所謂的「謝師宴」。
其實是為了滿足他們的虛榮心，再趁機收禮金。
席面上爸爸侃侃而談對我的教育。
真好笑，他怕是都不知道我初中三年在哪個班。
親戚們讓我起來也說幾句話。
「晚晚從小就不愛表現，她就是愛讀書。」
風馬牛不相及的兩句話讓我發笑。
「爸爸，您知道我初中班主任的名字嗎？」
「姐姐，用我的獎金買新款手機好用嗎？」
「弟弟別著急，爸爸媽媽會用今天收的禮金給你買電腦玩遊戲。」
三連問過後，眾人的表情真是精彩紛呈。
沈默良久，我敲敲話筒。
「開個玩笑，就像小時候你們和我開的那些笑話一樣。」
爸爸媽媽打著哈哈讓大家吃好喝好，沒再把話題往我身上引。
晚上我起來上廁所，聽到爸媽房間的聲音。
「死丫頭今天故意讓我們下不來台！」
「別生氣了，她本就和我們不親。」
「老子養著她，少她吃少她穿了？這麽編排我們！」
「她成績還行，高考要是考得好獎金更多，以後還是註意點別讓她太記恨我們。」
第二天桌上居然有我的早餐，還多個水煮蛋。
美其名曰給我補充營養。
之前姐姐和弟弟每天都有，獨獨少了我的。
一旦有了利用價值，周圍人的態度就會隨之改變。
親戚們現在都誇我性格耿直，沒有姐姐的浮躁之氣。
轉頭就想讓我在暑假輔導他們的孩子學習。
你們從未真心待我。
又想理直氣壯地壓榨我。
10
高中住宿生活對很多學生來說苦不堪言。
很多同學在周五早上就開始倒計時，歸心似箭。
因為她們有爸爸媽媽，爺爺奶奶無條件的愛。
溫暖的家，永遠是庇護她們的港灣。
可我沒有。
在那個家裏，我只有做不完的家務，聽不完的埋怨。
小閣樓裏冬冷夏熱。
第一台空調卻安裝在了弟弟的房間。
爸爸媽媽開始和我打電話要求來參加家長會。
我故意把日期和弟弟的家長會說成同一天。
媽媽最終還是出現在弟弟的班級裏。
我知道這小把戲很幼稚。
可從未有一次。
他們心裏的天平會偏向我。
高二結束的那個寒假，班主任把海大的保送名額留給了我。
離校前給了我一張申請表，囑咐我高三開學就交上去。
兩年，730天不間斷的努力，從未掉出過年紀前十。
終於快要結出豐碩的果實。
前所未有的好心情讓我看弟弟也順眼了點。
大年初一，照舊齊聚在爺爺奶奶家。
爸爸媽媽在席間炫耀起我被保送的事情。
一向和媽媽不對付的嬸嬸牙都快咬碎。
酸溜溜地道：「保送海大而已，又不是什麽最好的大學，至於這麽高興嗎？」
媽媽悠悠哉哉夾菜：「總歸是個985嘛。」
「晚晚的堂弟高中都沒考上是吧，讀技校怕是會學壞哦。」
嬸嬸反駁：「男孩子全部都是後期才發力，我兒子稍微用點心就能超過你姑娘！」
堂弟拿著手機打遊戲，不耐煩地打斷：「你們大人的面子少扯上我，我就喜歡學修車，坐課堂上聽天書才會睡著。」
人的情感很奇怪。
雖然我對父母心存芥蒂，卻依舊想要他們看到我。
哪怕那份肯定並不純粹，他們對我的愛和關心存在前提條件。
我心裏還是有所希冀。
臨近開學，我怎麽都找不到報送申請表。
以為是弟弟又亂翻我東西。
沒想到是爸爸媽媽拿走了它。
