無論是邵藝輝談及電影創作時，還是【好東西】中王鐵梅談到「單親媽媽」選題，她們都在說，關於女性，關於單親媽媽，苦難已經談得夠多了，讓我們來談談力量吧，來談談愛吧。
文｜ 郭玉潔
1
9月底見到邵藝輝的時候，她正忙於【好東西】上映前最後的工作，我們見面時，已是傍晚。和她一同前來的是她的母親。此前我大致知道，邵藝輝的母親是一名中學語文老師，父親是律師，初中時父母離婚，之後她住在爺爺奶奶家裏，有時母親去學校看她，帶很多電影雜誌。大致就這些，可是那天見面，卻讓我嚇了一跳——我還是第一次見到這麽酷的母親和母女關系。
阿姨剪了一個金龜子的發型，穿一件束進褲子的條紋襯衣，扣子系到領口。談話間，她們不像普通的母女一般有所顧忌，或是隱藏、糾結在極強的感情濃度裏，邵藝輝坦然地談論著女性處境、電影、男人，阿姨也有自己好奇、喜歡、厭惡的人與事，她們就像兩個朋友，盡管常常對彼此的話題不感興趣，但是並不限制對方，也不去評判什麽。
阿姨說，邵藝輝小時候從來沒上過輔導班，上什麽輔導班，就讓她玩！又說，邵藝輝大學畢業以後，一直沒有工作，我跟她說，沒工作就沒工作，你想幹嘛就去幹嘛，我養你！她爸就很著急，讓她去考公，切！她用自己的語氣表達著不屑。
後來，我在邵藝輝的訪談中讀到，母親對錢、現實利益和成功都沒有興趣，她說，在那個年代、那樣的地方，母親這麽一個離經叛道、自由瀟灑的女人，應該是很孤獨的。
看到這樣的母親和母女關系，我明白了為何邵藝輝擁有一種自由、天馬行空的氣質，首先是一個拼盡全力尋求自由的母親，其次她也同樣鼓勵女兒去追求自由，我也明白了為何【愛情神話】和【好東西】裏，都會有一個小女孩和一個單親媽媽——「小孩」，邵藝輝小時候，事實上直到現在，母親都是這麽叫她的。
當然，電影並不是邵藝輝對自己童年的追溯和再現，無論是其中的城市空間、人們的生活狀態、談論的話題，【好東西】都非常當下，好像就發生在昨天，好像就是我們此刻的感受，好像就是我們剛剛在社交媒體上看到的議題——主要是性別議題。
這些年，隨著年輕一代女性的成長，各類媒介上一浪接一浪的討論，不停往前推進，性別已經是網絡上最熱的話題，女性也已成為大眾文化的主要受眾，但是大銀幕上卻很少出現具有鮮明性別意識、為這些女性觀眾（和關註性別議題的男性）制作的本土作品，因此【好東西】的出現，對於這部份觀眾來說，就是一個期待已經很久很久、為之又哭又笑、酣暢淋漓的夢。
輕盈，很多人評論【好東西】時都會用到這個詞。在我看來，這是由於年輕一代女性創作者較少歷史包袱（就像故事開始時人物就已「覺醒」），也是來自導演的個人特質，聰明、有幽默感，還有商業片必須面對大眾時的敘事節奏，同時，這也是一個重要的創作選擇。無論是邵藝輝談及電影創作時，還是【好東西】中王鐵梅談到「單親媽媽」選題，她們都在說，關於女性，關於單親媽媽，苦難已經談得夠多了，讓我們來談談力量吧，來談談愛吧。
整部電影最輕盈也最動人的部份，就是小葉播放音效，讓小孩猜是什麽，小孩的猜測都是那些無憂無慮、神奇的大自然瞬間，下雨、閃電、海豚跳進大海……同樣的音效之下，鏡頭平行剪輯著王鐵梅的日常勞作，煎蛋、晾衣服、洗菜……宋佳在這部電影裏演得極好，她仿佛就是那個強悍、忙碌、沒有一刻停下來的女人。在這裏，借助小葉的音效、小孩的想象、鐵梅的動作，日常生活的勞碌展現出了詩意、神奇和美的一面，也飽含著深深的愛與理解。
從這個角度出發，我想，盡管電影不是邵藝輝的童年自傳，但是一個「非正典」家庭，一個離經叛道的母親，給了她一雙「小孩」的眼睛。她懂得艱難，但更多的是用自由、勇敢和愛，組織起了自己的創作。
如果說在【愛情神話】裏，老白還處在故事的樞紐，李小姐和瑪雅只是其中一份子，那麽在【好東西】中，王鐵梅和小孩這對母女就當仁不讓地占據了故事的核心，圍繞著她們，導演建立起電影敘事，也建立起一個新的、「非正典」的家庭，一個社群。
圖源電影【好東西】
2
盡管只有兩部電影，但是邵藝輝已經展現出了一些自己的創作特點。其中一點是，她並不講述一個孤獨的個人，或是一個往往令人更加孤獨的情侶/傳統家庭。說起來，我最不喜歡的一種電影就是一個人在畫面裏走來走去（另一種不喜歡的是毫無必要又比比皆是的暴力與虐待），也許在創作者看來，這就是現代人的生存本質，但這也有可能是創作者的自戀和偷懶。個人要放入生活，放入社會，放入和他人的關系中，才能解釋得清個人何以如此，只是這樣就意味著對自我的超越，對他人更豐富的理解力，也意味著要做更多的工作。
當然，這種創作困難，也真實地體現著當下的社會危機。原本我們都是聚居而生，家族、村莊、單位、鄰裏……等等。群居中會有壓迫和束縛，沒錯，但它也是互幫互助、相互依存的社群。當人口劇烈流動，原有的社會單位解體，互聯網更加劇了人的原子化，孤獨無依使弱者更弱，使暴力者更暴力，抑郁者更抑郁，這些都是老生常談了，問題是，出路在哪裏？因此，在邵藝輝的電影裏，我最感興趣的是她的群像描寫，她為這些幾乎像是無根的人們建立起了一個城市中的社群。
在【愛情神話】和【好東西】中，這兩群組像首先依賴於特定的城市空間，她們居住在人群密集、街道窄小的街區，有公共區域（在現代觀點看來沒有私密的）的老房子，可以步行，也會去咖啡館、酒吧、畫廊、美術館等。其次，人群是從事文藝、或愛好文藝、彼此又有些情感曖昧的男女。
圖源電影【好東西】
在這裏，異性之間的性是存在的，但沒那麽重要。【愛情神話】裏，老白的前妻和曖昧物件共處一室，如果換作傳統的男性敘事，這大概會是西門慶式妻妾成群的雄性誇耀，但是翻轉到女性視角，幾個女人之間可以互相欣賞，也可以只是淡淡地相處，性在這裏沒有占有、征服的意味，也不具有統治性的決定因素，而只是一種親密又尋常的身體行為，或是人與人關系的某種引子。事實上，在市井生活裏這樣的相處很多，只是很少被我們的文藝作品呈現。這也是為什麽，【愛情神話】出現時，召喚的不僅是年輕人、中產階級，也有中老年人、非常普通的市民。同樣，在【好東西】裏，不僅呈現出鐵梅對性的渴望，也呈現出她對性的煩躁，而小葉，與其說她在渴望性，不如說她是在渴望愛情，懼怕孤獨。
因此【好東西】的社群，首先並非基於異性關系，而是建立在王鐵梅、小孩母女和鄰居小葉之間。三個不同年齡段的女性相互陪伴，渡過了各自的危機。小葉大約就代表了某種現代女性的形象，缺愛、抑郁、討好型人格，她試圖靠和男人約會來尋求愛，排遣孤獨、卻越來越孤獨，日常酗酒，幾度自殺。這樣的現代病癥，在和王鐵梅（導演用「調查記者」這一職業標記了她的勇氣和強悍）母女的相處中漸漸治愈了。當鐵梅因為「單親媽媽」的文章被網暴，她開始懷疑自己，無論是作為母親，還是作為媒體人，自己真的做得對嗎？是不是真的那麽失敗？小葉安慰她、肯定她，鐵梅卻不相信，她說，這個世界的規則不是這樣的。小葉說，你還不明白嗎？這個世界的規則不適合我們，我們不要玩他們的遊戲了。鐵梅說，你也特許以，但我不可以。這時一直處在被照顧、保護位置的小葉說，你也可以的，我會陪你的。
這段對話毫無疑問地點明了她們之間相互支持、拒斥主流價值的情感關系，這樣的「姐妹情誼」就成了緊密的核心，由此輻射出去，形成社群。同樣可作為類比的例子是，人類學家項飆曾提出，他在對溫州商人的觀察中發現，和人們的常識不同，兄弟之間其實很難長期合作，能合作的往往是「連襟」，也就是姐妹們的丈夫，這說明女性/姐妹關系更穩固，更緊密，在人際關系裏也起著更重要的作用。事實上，日常生活裏這樣的例子很多，可是由於沒有得到足夠的講述和分析，也就很難生產出新的關系。
在【愛情神話】裏，社群的核心是老白，邵藝輝提到，她曾經提醒老白的扮演者徐錚，要去掉對前妻的不耐煩，由此變成一個耐心、友善、生活中幾乎不存在的「婦女之友」，才能使所有女性都處在舒服的狀態中，也才能在這個社群呆下來。邵藝輝說，她知道這樣的男性不存在，但她還是想要塑造這樣的「理想男性」，當男性觀眾看了電影，就會覺得，哦還可以這樣啊，也許他們就會有所改變。
在【好東西】中，邵藝輝更加變本加厲，不停地解構男性氣質，讓前夫和小馬展開雄競，比拼女性主義知識。趙又廷扮演的前夫說，你讀過幾本上野千鶴子？這個現實生活中不大可能出現的對話，激起了電影院最大的笑聲，其中不乏男性。而坐在我旁邊的男生已經笑得喘不過氣來了。這時我意識到，調侃男性，同時也是善意地將男性納入社群，也許真的會使他們有所改變。畢竟電影上映後，飾演小馬的男演員章宇在路演時也說出了「我也是在女性電影裏獲得了性別紅利」這樣的話。
電影裏的對話，在我看來也表達了創作者內在的焦慮，她期待社群中實作平等，期待男性有所改變，更期待男性看到、承認女性的委屈。朋友提醒我說，【好東西】裏 「對不起」的含量實在是超標了。的確，每個人都在說「對不起」，但是，每個人的意涵都不同。小葉的約會物件眼科醫生就很擅長說「對不起」，他的「對不起」是為了不承諾、不承擔責任（可能他是三個男性形象中最有現實感的）；鐵梅的曖昧物件小馬說「對不起」，是導演想要去除關系中的暴力；還有前夫，他們的「對不起」都朝向女性，就像【愛情神話】中老白/徐錚代表中國的男導演向觀眾道歉。而小葉常說的「對不起」，則是女性習慣性的退讓和討好，因此吵架時王鐵梅大聲呵斥道，不要再說「對不起」了！有趣的是，真正具有治愈力量的「對不起」，都發生在三個女性之間。有幾個瞬間，她們互道「對不起」——有時候根本不是自己的錯，但是一個人道歉，另一個人也立刻道歉，然後，她們相擁而泣。
這讓我想到最近成為熱點的真人秀【再見愛人4】，人們爭吵著誰為家庭付出更多、誰獲益更多，我卻總是想起第一季佟晨潔所說，我可以付出更多，但是你要領情。領情，領會對方的付出、受傷，去表達自己的感激、歉疚，學會說「對不起」「謝謝」，就像動物之間相互理毛，一來一去，彼此的理解和愛才會更深。
在【愛情神話】中有一幕，所有人一邊看電影，一邊傳著一支護手霜，傳到老白手裏時，他楞了一下，回頭看看都在搓著雙手的大家，自己也擠出了一坨。那時觀眾都笑了，這個幽默的場景，展現出一種常見的女性文化，平等、分享、親密，同時展現出一種期待：希望男性也來學習這樣的文化。的確，無論男女，今天都應該告別弱肉強食、過度競爭的價值觀，學習分享，學習「對不起」的神奇力量，只有這樣，個人才能擺脫暴力、孤獨的宿命，我們的文明也才會有救。
圖源電影【愛情神話】
3
It takes a village to raise a child. 養育一個孩子需要一個村莊。這句來自非洲的諺語對中國人來說應該也不陌生。在現代都市的核心家庭出現之前，孩子的成長要依靠很多人，爺爺奶奶外公外婆，阿姨姑姑舅舅叔叔，鄰居、街坊，等等，人們分擔照顧孩子的工作，也分擔著小孩的情感和註意力。當傳統家族漸漸消失，所有的照顧工作、對愛的需求，就都集中在母親身上，因此社會對母親的要求越來越苛刻。如很多評論所說，父親消失了。很多時候，祖父母仍然會承擔起照顧孩子的責任，但是在現代家庭觀念的影響下，祖父母往往被隱身了。這樣的家庭狀況，不知造就了多少絕望的母親，隱形的祖父母，不願意生育的年輕人，而在這種環境下長大，小孩對於自身、對於人際關系的理解，也就變得相當單一。
如同魯迅曾經提出那個著名的問題，我們應該怎麽做父親？也許更重要的問題是，我們應該怎麽做母親？我們怎麽看待小孩的成長？
在【好東西】建立起的社群、「非正典」家庭中，小葉、前夫、小馬都在分擔著照顧小孩的工作，使得鐵梅可以正常工作，也使小孩擴充套件著她對生活的理解。導演並不把她塑造成一個天真的孩童，而是讓她和大人平等，她觀察著，思考著，時常充當著那個戳破真相的人——盡管有時也太成熟了。小孩猶如一個「新人」，大人曾經困擾、恐懼的事情她已毫不在意，比如談論月經，比如她可以去嘗小葉的眼淚。從小孩的眼睛看來，大人的世界非常荒謬，男性之間的雄競，爸爸的抱怨，媽媽的過度操心，小葉的脆弱……而這荒謬和喧囂，似乎就是生活本身。
小孩並非沒有自己的苦惱，在學校碰到的權力、攀比、霸淩、舉報……但是她不希望母親介入，找老師、找家長，鬧得雞犬不寧。她是從母親自身的言行、從社群中汲取力量，主動地去拒絕，主動地解決問題。她要自己成長。
和很多人一樣，我很喜歡小孩的視角。在她身上，或多或少可以看到自己成長的經驗，那是一個女孩暗暗觀察、默默成長的過程，也有許多無所顧忌、大放厥詞的時刻，盡管不如小孩那麽「正直勇敢有閱讀量」，也不如她擁有那麽多平等的尊重，卻一樣得到了很多愛。小孩，也意味著未來和希望。她的存在本身，就是對所有人的治愈力量。當鐵梅與小葉相擁而泣，鏡頭拉到小孩，她遠遠地看著她們。她將會在這個有點荒謬、卻又溫暖的世界中長大。
這當然不是一部沒有瑕疵的電影。很多人都提到過，人物台詞過密，又有點概念化，不夠生活，現實感也略微欠缺。的確，這樣互助互信的社群，這樣的男性，這樣的小孩，這樣的女性情誼，一切都過於美好了，美好得讓人難以相信。但是如邵藝輝所說，她就是想要創造一個理想的、自己想要生活在其間的世界。是的，想象原本就很有力量，當有人這樣去想了，去講述了，它就有可能改變現實。
圖源電影【好東西】
