在現代社會，死亡是需要被認真對待的。
更衣、化妝、告別、火化然後下葬——你未必出生在產科醫生的手上，但你大概率葬在殯葬人員的服務下。現代人的人生終點站是殯儀館。
上世紀九十年代，國內出現第一個殯葬專科學校。2024年9月，北京民政職業大學的全國首個殯葬本科開課。殯葬以越來越專業的形式進入大眾視野。
但在許多人看來，它依然是神秘甚至吊詭的。成天與逝者打交道是什麽樣的？會害怕嗎？能參悟生死之道嗎？由於職業的特殊性，殯葬從業者獲得過什麽，又失去了什麽？做殯葬，真如傳聞那樣「白班八百，夜班一千三」嗎？
帶著這些疑問，我們找到4位元在不同崗位的殯葬專業人員，有公墓管理員、火化工、司儀和入殮師。他們因為各種原因選擇殯葬專業，比如相對容易的就業、可以預判的穩定；比如對死亡、喪事的好奇與興趣；又比如一種期許，像電影【入殮師】裏所說，「把失去的人重新喚回，賦予永恒的美麗。」
少有專業的境遇這樣矛盾。殯葬從業者們，一邊面對逝者家屬的感謝，一邊接受工作相關的怪談、歧視與偏見。他們希望透過自己的講述，讓偏頗的回歸客觀，讓神秘的逐漸清晰。
文｜ 馮雨昕
編輯｜ 李天宇
起床氣會壓住一切恐懼
@小羊 女 21歲 實習公墓管理員
1
高考完，我的第一誌願是婚慶，分不夠，滑檔去了第二誌願殯葬。這倆專業看上去差了十萬八千裏，但對我來說，報它們都是為了就業。
我認識做婚慶的朋友，每次參與婚禮都能收到小紅包，收入據說很可觀。我也看過行銷號段子，做殯葬「夜班一千三，白班八百」，不需要接觸活人，沒有復雜的工作關系，高薪又清閑。
沒想到，段子真的就只是段子。入行後我才知道，就業率確實很高，一般能有個95%吧。但我們這兒地級市的殯儀館裏，普通職工的薪金就五千元上下，和高薪沾不上一點關系。
剛開始，家裏人不怎麽同意我學殯葬，覺得有點晦氣。勸我換專業，我沒聽。說實話，我一直不算個膽子大的人，小時候連鬼片都不敢看。但填誌願的時候，我認為自己做足了心理準備，恐懼是可以被克服的。
2022年，我到武漢開始念三年制的殯葬專科。頭兩年，學的基本都是理論知識：在仿真皮上練縫合；用泥塑形，捏出人體的五官和頭部；學習給假人穿衣服。網上傳得神乎其神，什麽學院的福爾馬林裏泡著遺體，上課要和大體老師（對遺體捐獻者的尊稱）打交道，這些都是沒有的。
我最喜歡插花課，可以理解成專為葬禮或靈堂設計的花藝吧，小到花束、花籃、花架，大到有花圃一般大。上了這門課我才知道，原來有上百種和生死關聯的花，常見的比如百合、康乃馨、菊花，還有些我從來沒聽過的，比方說天堂鳥。動手插花，很有趣，也很靜心。
今年7月，我第一次去殯儀館實習。那也是我第一次接觸遺體，協助殯儀館的老師給遺體化妝。只要是正常死亡的逝者，所需的妝容和活人妝區別不是太大。無非是一個躺著化，一個坐著化。化妝品也是常規的粉底、腮紅、眉筆等等，都是市面上能買到的牌子。老師們給逝者上妝用的口紅，和我用的是同一款。
也有被嚇到的時刻。第一天到單位報到，已經是深夜了，老師帶我們一批8個同學去看3位溺亡的逝者。這是非正常死亡的遺體，我看一眼感覺沖擊很大。
回宿舍的路還挺遠，要走八九分鐘。那天大家都有點怕，就互相貼著走，不停地說話。晚上入睡前我也很害怕，怕逝者或死亡的場景出現在夢裏。還好，噩夢沒有出現。
圖源劇集【三悅有了新工作】
2
這種狀態大概持續了兩周吧，我在手機殼上貼了辟邪圖案，起到一個心理鎮定的作用。同學們吃住都在館裏，去哪兒也都一塊兒去，緩解了一些恐懼。
其實，第一晚看那三位溺水者時，我除了害怕，也有不少傷心惋惜。那是同一輛車裏的三個人，其中有一個男孩和他的爺爺。男孩要去上補習班，爺爺叫了車送他去。那幾天下了好大的雨，車經過涉水路段時被沖走了。那男孩最多十來歲，我一邊看，一邊哭。
他們是逝者，也是某個家庭的兒子、父親和丈夫，有家人愛著他們。這樣想，恐懼感好像就減弱了。
說說我的典型的實習工作吧。一般早上5點40分起床，6點就是火化工上班的時間，要趕去接骨灰、安排下葬。還要和同事們去清理放久了的貢品，貢品放爛了容易招蟲。
忙的時候，一天要接待三到四位逝者。別看數量不多，其實對每位逝者的服務時間是很長的。從接收遺體，到選購花圈、骨灰盒，到整理遺容、火化、下葬，沒有幾小時下不來。
晚上回到宿舍，十點不到，我就能刷著手機睡著。半夜有新的逝者來了，我們還得去接。有時接了一次，剛回宿舍洗了澡躺下，又來一個電話，又要去。一晚上來回折騰好幾回。
這大概也是為什麽，現在即使半夜去加班，我也幾乎不感到恐懼了——當睡得很熟的時候被叫醒，你整個人都是懵的，起床氣壓住了一切恐懼。
大二的時候，系裏讓我們選擇未來的職業發展方向。系裏200多人，有大約三分之一的人選擇了遺體整容。他們是真正熱愛殯葬專業的人，想為逝者提供最核心的服務。我選了公墓管理，我還是傾向盡量不接觸遺體，而是參與下葬、後勤方面的工作。
我的建議是，膽子不夠大、不是對殯葬事業充滿熱情的話，還是謹慎報考這個專業。因為一份工作如果找不到價值感，它就只是一份工作，做著談不上快樂。
圖源劇集【三悅有了新工作】
3
入學前後，我聽不少前輩說過，這個專業可能會遭遇歧視與誤解。我一開始沒感覺，慢慢地，我會從外面的世界感到偏見。
我在社交賬號上分享殯葬學生的日常，經常有人私信我問，你怎麽膽子這麽大？殯葬薪金高嗎？一個月能有一萬塊嗎？還有人問，「殯儀館的九條員工守則」是不是真的？
我查了下，「九條守則」出自一個劇本殺，大致是「午夜後避免照鏡子」這種詭異、獵奇的話。我就回他說，你知道我們的員工守則是什麽嗎？是「不能遲到、穿衣得體、態度要好」。
也有人在我評論區留言，你這麽年輕，做這行，以後找老公可怎麽辦呀？我說我不擔心找物件的問題，因為我不學這個專業也找不到物件呀。而且，結婚就這麽重要嗎？我無所謂，順其自然。
這些胡亂猜測、隨意評價的話，都讓我有點不舒服。我會盡量遮蔽它們，但難說完全不受影響。
但我想分享一個珍貴的時刻，那是我感覺幫到一些人的時刻。
不久前，有個人私信咨詢我，他的表妹很年輕，癌癥晚期，時日不多了。他說，「能不能幫我參謀參謀，怎樣可以讓我表妹走得盡量開心？」
我認真地想了想，告訴他，首先，壽衣的款式不用選太傳統的，可以選擇表妹喜歡的服裝風格。表妹接受了化療，一定要給她買一頂漂亮的假發。表妹也喜歡化妝吧，假睫毛要備好，告訴入殮師，給她化一個有「網感」的妝。骨灰盒要訂制，她喜歡什麽元素，就往上加。吊唁廳的布置也千萬不能古板，試試粉紅色調呢？
他很感激我的建議，說會想法兒照做。我也很高興。能接到這樣的私信，說明現在許多年輕人不避諱死亡與葬禮了。這是對我和我職業的肯定。
我想，在未來，人們能越來越自然地談起死亡與身後事，殯葬從業者們，也會有更廣闊的空間去服務逝者。越來越多的人會意識到，讓逝者好好離開世界，是一件很重要的事。
圖源劇集【三悅有了新工作】
死亡不是終點，忘記才是
@鋼圈 男 22歲 火化工
1
對很多人來說，讀殯葬是為了好找工作。我不是，我是真的感興趣。我覺得殯葬這行，神秘又神聖，也或許是我對生死之事有天然的好奇心吧。
我玩一款RPG遊戲很多年了，其中有一個角色叫胡桃，是遊戲裏「往生堂」的七十七代堂主，掌管喪儀事物，等於是遊戲裏的殯儀館館長。她的角色設定，平時古靈精怪，但在帶隊葬禮時，會表現出凝重、肅穆的一面。我喜歡這個角色很多年了，這大概是我對殯葬興趣的起源。
家裏對我的選擇，算是部份支持、部份反對，總之讓我慎重考慮。我其實也有過小小的糾結，我怕黑，直到現在睡覺都要開著燈。但除此以外，我好像沒什麽害怕的，對生死的接受度特別高。
2020年，我到北京開始念殯葬大專，發現自己把殯葬想簡單了——以前以為殯葬就是做司儀和入殮師，要不就是在業務大廳辦理手續的文職人員。上學後才知道，殯葬專業的技術分類很細。學好殯葬，需要精通很多方面。
比方說防腐整容，要學會配福爾馬林防腐液，要用泥捏人的五官，像化學課，又像美術課。禮儀課學怎麽與家屬溝通，像是服務培訓課。我們也像醫學生那樣要讀解剖學，但醫學生解剖是為了研究人體、治愈疾病，我們解剖，是為了更好地修復人體，讓這個人更完整，送好他們最後一程。
我最感興趣的是防腐整容課，當時想的是畢業後要做防腐整容師。因為這個崗位會接觸到最多逝者，也會為逝者和家屬提供最關鍵的服務。
畢業時，我們這屆大部份人流向殯儀館、陵園和殯葬服務公司，我最後考進了天津某殯儀館做火化工。
圖源電影【不虛此行】
2
現在回想，從上學到工作，害怕的情緒好像從沒有在我身上出現過，我可能天生就適合幹這行吧。說實在的，有什麽可怕的呢？每個人不都有一死嗎？
我想象過，死後的世界會像【尋夢環遊記】吧？墨西哥人有亡靈節，他們相信逝去的家人會在這天返回人間，與親人團聚。我最喜歡電影裏那個音樂家的角色，在電影前半段，他幾乎被在人間的家人忘記，差點就要徹底消失。好在最後他又被女兒想起來了，人間的家裏又擺出了他的照片。所以，他可以一直在亡靈的世界存活著，也在那裏與家人們團聚。
這印證了那句話，「死亡不是終點，忘記才是」。
我對殯葬感興趣、一定要報考殯葬，還有一個原因，我從來沒和家裏人說。
讀中專時，我姥爺去世了。是心源性猝死，接到訊息時，我還在學校，沒來得及和他好好告別。姥爺是帶大我的人，姥爺的葬禮是我參加的第一場葬禮。那天，我看到整理好遺容的姥爺被推出來，而後司儀講話、親屬告別、火化然後下葬……很常規的殯葬流程。具體細節我記不清了，但我記得那種肅穆。姥爺很安詳，躺著像睡著了一樣。
那場葬禮像是一場遲來的、最終的告別，給了我很多安慰。直到今天，我還是會思念姥爺。這大概也是我喜歡【尋夢環遊記】的原因。我願意想象，死後還有一個世界，親人們可以在那裏見面。
因此，我會堅持做殯葬。至少，我能為遠行者們，做好最後一次擺渡服務。
比起防腐整容，火化工可以說是我第二想做的崗位——也接觸逝者，也講究技術含量，又清凈，不對接逝者家屬，一天都不用說幾句話。
在我們館裏，一個火化工管兩個爐子。我只需要安靜地站在爐邊，時不時檢視爐裏的情況，掌握好溫度和火候。
火化爐裏有800到1000攝氏度，不少人問我，火化工站在邊上是不是特別熱？會不會滿身大汗？我倒覺得還好，說不上涼爽，但也能夠承受。我們一般就穿速幹的長袖衣褲，而且必須要戴手套和口罩——燃燒會產生廢氣，吸入了傷身。
遺體進了火化爐，是人告別世界最後的過程。 等待一到兩個小時後，家屬就可以領到逝者的骨灰了。常態下的骨灰是灰白色的。如果逝者生前常用藥，或體內金屬含量較高，骨灰還可能顯出粉、黃、紅等等顏色。
不管逝者生前是什麽年齡、體重，火化完成後，都只剩幾斤重的骨灰。我們業內說，人死後成灰的體重，和出生時的體重差不多。所以說，生和死，是很接近的。
圖源電影【尋夢環遊記】
服務逝者，本質是服務生者
@困崽 女 25歲 葬禮司儀
1
最開始，我報考殯葬專業，有點獵奇心態。
我高中時一直很關註邊緣職業，看了不少獄警、挖井人的故事，也想過考編導、拍紀錄片。高考完，填誌願時看到殯葬專業，一下子覺得這太邊緣了，太值得探索了。加上我喜歡【白夜追兇】這類懸疑片，對法醫、解剖、殯儀館等等，本來就好奇。於是決定，不扛攝影機了，設身處地地去體驗吧。
後來就考上了長沙的一所殯葬專科，算在全國數一數二的。我們學校很有意思，除了理論和技術課程外，學生還必須加入儀仗隊。學院裏一共四支儀仗隊，各有特色，有的司儀的主持水平好，有的步伐走得好。儀仗隊的訓練約等於體能課。每天晚上下了課，所有人都必須參加，先跑步或者走鴨子步半小時左右，然後練形體禮儀、走正步。
那時候感覺真累啊，每天比其他專業的學生多一小時強制體育課。但工作後才發現，幹這行，體能確實挺重要。骨灰盒輕的十來斤，重的二三十斤，下葬儀式時，得腰板筆直地捧著；給逝者穿衣服，僵硬的身體，你得給他翻過來再轉回去。確實需要體力。
上策劃課也挺有意思，會布置很多課堂小作業，給不同的人安排告別儀式。我就經常問各種朋友，你想在你的葬禮上安排什麽活動？這首歌可以在默哀的時候給你放嗎？你喜歡什麽顏色的棺材？這樣寫出一篇儀式策劃案。
實習往後，逐漸接觸到一些非正常死亡的遺體，車禍、跳樓、溺水或者高腐的。接觸各類遺體多了，我心理上並不害怕，但生理上的不適還是有的。我每次做完服務，都強迫性地洗好幾遍手。
再後來我就決定了，沒必要做太一線的接觸遺體的工作。司儀、禮儀、陵園等等，都可以選擇。
剛入學的時候，我覺得我是一個旁觀者，來看看殯葬專業是什麽樣的。但漸漸就把自己代入了，成了行業的一份子。我帶外校的朋友進學校參觀，到殯葬學院門口，他們害怕，怎麽也不肯進去。後來和朋友們聊天，發現大家對殯葬的了解幾乎為零，不知道火化爐分好幾種，也不知道除了火葬和土葬以外，還有海葬、樹葬、花壇葬等很多下葬方式。
我就上街去拍短片，采訪路人對殯葬行業的看法，對自己身後事的打算，對自己的骨灰要怎麽處理……我想告訴大家，我的專業不神秘，它是每個人的人生終點。
圖源劇集【三悅有了新工作】
2
我不喜歡曬太陽，不想做銷售、賣墓地，畢業時就選擇了殯儀館。
至於殯儀館的工作是不是適合社恐人士——我在業務部做司儀，平均來說，每天要接待二三十戶家屬，辦手續、布置靈堂、告別儀式……一直到火化完成。
我們同行間都說，做殯葬，看似是服務逝者，其實本質是服務生者。而與剛失去親人的逝者家屬接觸，難免要承接他們的各種情緒。
很多家屬會抱怨火化等了太久，他們不理解火化也是要排隊的；有家屬沒有預約，半夜兩點來館裏要求取骨灰；有時候醫院的死亡證明開錯了，火化證上的死亡日期也連帶著打錯了，家屬也會對我們大發雷霆；還有人直接說，這犯了他們家的忌諱，要我們發紅包補償；有些家屬講話太難聽了，會說「你們不就是賺死人的錢嗎？」
我是INFP（調停者型人格，通常比較內向保守），類似的交流做多了，覺得很內耗。但大部份家屬的情緒我是理解的，很多人都是第一次來火葬場，不熟悉流程，心裏又那麽悲痛。我們會避免和他們起沖突，挨罵就受著。
其實我最怕的不是挨罵，是突然聽到有人嚎啕大哭。那基本都是有家屬來認領非正常死亡的逝者。非正常死亡，是最突然、最傷人的離別方式。那種哭聲特別有穿透力，隔很遠你都能聽見，聽見了就想跟著哭。
圖源劇集【三悅有了新工作】
3
眼下我還是挺喜歡這份工作的。我帶著好奇心入行，看到的人情冷暖比想象的還要多，也能記住很多悲傷的故事。
有位五十來歲的男性在街上猝死了，被派出所的人送來殯儀館，無人認領。幾個月後，派出所找到他的兒子，才知道父子倆早就斷聯了。兒子有自己的生活和家庭，不願意管父親，連火化的費用都不肯付，最後還是派出所貼錢代為處理。
一個中年人死於疾病，聽他父母說，他從12歲開始就飽受病痛折磨，腦子壞了、眼睛瞎了。寄存骨灰時，他母親雙手合十，說，「爸爸媽媽就送你到這兒了，下輩子別投胎到我們家了，到一個好人家。」
有一個年輕人的火化日也是他的生日，不知道是巧合，還是家屬有意為之。我在網上分享這個故事，有網友評價，這是「家人讓他在世界上活到了30歲」。
很多家屬不知道，三歲以下的小朋友的骨灰很少，甚至有可能留不下骨灰。這取決於小朋友自己的身體情況、火化工的技術和手法、火化爐的構造等等。有時候，家屬們抱著骨灰盒都準備來撿了，才知道或許最後一點念想都留不下來，往往就更傷心、哭得更厲害了。我們一般都是替他們囑托好火化工，能留下的骨灰，一定要留下。
一對夫妻在兩天內先後死亡，妻子的父親來辦手續，哀傷到連站都站不住。我和同事安排夫妻倆在同一個時間、兩個挨著的火化爐裏火化了，也算是讓他們團聚吧。
什麽是更好的服務？我想把身後事當成一場私人訂制，讓每個環節都符合家屬或逝者生前的個人化願望。但真要做起來，太難了，大家沒有這個意識，殯儀館的人力、物力也跟不上。
比方說壽衣，翻來覆去就是那麽幾套款式。告別儀式的主持詞千篇一律，最多在逝者的名字前面換不同的字首，但他在生活中是什麽樣的人、他喜歡什麽討厭什麽，這些都不會出現在備詞中。我來不及向家屬了解，也很少有家屬要求我們改進。實際上，很多人生是值得被好好總結的。
或許情況會從我們這代人開始改變。我在網上發貼文問過，大家想在自己的葬禮上寫什麽樣的橫幅？有人說，「晚安，我先掛了。」，有人寫，「別替我難過，能來的都是我朋友。」我自己想寫的是，「美麗的公主請安息！」
圖源電影【不虛此行】
我們沒那麽偉大，也沒那麽陰森
@十年飲冰 男 27歲 入殮師
1
高中時我是藝術生，本來想考戲劇影視文學。藝考後，最想去的學校沒考上，迷茫了一段時間。
有一天看到一條新聞，我現在還記得標題，「90後最美入殮師」。第一次知道了有入殮師這麽個職業。我說不上來被哪句話擊中了，但就是一下子覺得，太牛了！太有價值感了！幾乎是立刻決定，我想做入殮師。
最終考上了北京的殯葬專科，但是我爸一開始強烈反對。他說你將來每天光和那些逝者在一塊兒，怎麽找物件？多虧我姐、我表哥反復地勸他，三百六十行，哪一行不需要人來幹？最後楞是把我爸說服了。
2016年到2019年，我到北京念書。實際學起殯葬來，比我以為的要復雜得多。你能想象，我們還要學風水嗎？比如「氣乘風則散，界水則止，古人聚之使不散，行之使有止，故謂之風水」，這並不是要我們成為風水師，只是因為這是殯葬文化的一部份。
我在解剖課上知道了很多的人體秘密。比方說，如果逝者因心梗死亡，那更衣時一定要用棉花堵住口鼻。因為人去世後，心臟的血液會往上走，從口鼻處流出。所以說，所謂七竅流血，其實都有科學依據。
還比方說，人體有206塊骨頭，每一塊骨頭的走勢、狀態，決定著人體的整個樣貌——一位因車禍而面容受損的逝者來了，你要恢復他的面部，得先弄清他的顱骨、鼻骨等等的位置和構造。整容是門手藝活兒，不同水平的入殮師整出來的樣子，可以說天差地別。
大二的時候，我去殯儀館實習。第一次實操，是協助入殮師剪衣服。那位逝者是一位流浪的老太太，寒冬臘月裏，穿了七八條褲子、十幾件上衣。我得十分小心地一層層剪開，且千萬不能傷到她的皮膚。這樣，之後法醫來檢查，才不會對外傷有誤判。
再後來，我去一家提供故人沐浴的公司實習。去的第一天，進了一個大房間，裏面擺著至少幾十具遺體。我只看了一眼，馬上心裏咯噔一下，但是我忍住了，面上很淡定地跟著老師學習。
實習結束，臨走前，一位領導叫住我，「來這兒的第一天，你明顯慌了，但是你調整得很快，你幹得了這行。」
圖源電影【入殮師】
2
我從業五年，處理過幾百具遺體，通常情況下都是相當淡定了。但也有被嚇到的時候。
前兩年有一回，我值著夜班，早上五點多拉來一位逝者，是個重病的老太太，想不開，自己吊死了。為了給她更衣，我趴在她頭前方，兩手扶著她的腋下，想先把她身體挪正。正挪著，突然聽到她喉嚨裏一聲嘆息。我叫了一聲，立刻往外跑。在外頭待了好一陣。
其實我知道她為什麽會發出這個聲音：從科學的角度講，她是窒息去世的，胸腔裏有口氣，被我一拽就出來了。可是科學歸科學，本能歸本能。懼怕死亡及與死亡相關的一切，是人類的本能。
但在懼怕之外，入殮師要客觀地認識和接納死亡。更重要的是，要發現自己工作的價值。
都數不清有多少次了，因車禍或意外去世的逝者被送來，面部有很大傷口。我站幾個小時給他整完容，推出去，逝者家人看到了，哭著說，「這才是我的兒。」我聽了眼淚唰就下來了，很欣慰，幾小時沒白幹。家屬們在外面期盼的眼神，就是我們工作的重要動力之一。
我喜歡和逝者家屬打交道。有幾個我服務過的物件，工作結束後都和我處成了親人。曾經有位29歲的女性逝者，剛剛考過律師資格證，回老家拿戶口本和男朋友登記結婚，半夜在路口被一輛闖紅燈的大車給撞死了。她臉上的擦傷特別嚴重，她的父母和弟弟對我是千叮嚀萬囑咐，請我一定要給她好好整理遺容。
那是一家質樸的農村人，女兒的喪事在大棚裏辦。除了入殮外，我還幫著寫稿和主持，基本上跟完了他們家的完整白事。那年過年，她父親摘了地裏最好最新鮮的菜給我送來，還告訴她弟弟，以後就拿我當親哥了。我們現在逢年過節都會走動，我結婚、孩子過百歲，她弟弟都有來幫忙。
中國人重視喪儀，我們對家人的愛，也體現在這人生終點的告別上。就像那部電影的名字，「人生大事」——這場告別，是人生裏最重大的一件事。能參與這件大事，是入殮師的職業榮幸。
面對逝者家屬，我從來不說您節哀，別哭了。我鼓勵家屬釋放悲傷，因為無聲的爆發更傷人。
撫慰家屬也是有技巧的。比方說，一位高齡老人去世了，他的子女很悲傷，我會引導問他們，老人是從什麽時候生病的？臨終前最想吃什麽？吃到了嗎？哎你看你把你母親或者父親照顧得這麽好，老人一點遺憾都沒有地走了——這麽和他們聊，他們會有一定程度的釋懷。
圖源電影【入殮師】
3
今年，我的母校正式開設了全國首個殯葬本科專業，院裏專科線也比我考大學時高了不少。這兩點都充分說明，殯葬行業在逐漸走入大眾視野。
但社交難題還是老生常談。前幾年，我最好的朋友結婚沒叫我，因為他嶽母覺得需要避諱。搞得我有點傷心。前陣子我給一個新來的小同事介紹物件，女方家裏知道他在殯儀館工作，怎麽也不肯繼續。我愛人也在殯儀館，做行政工作，所以我們兩家人才能這麽互相理解。業內這樣的夫妻還有很多，殯葬從業者的婚戀基本都靠內部消化。
我自己是很坦蕩的，出門都自我介紹是入殮師。你能接受得來，我們就做朋友，接受不來，我尊重你的想法，我們少接觸。
但我反對把入殮師偉大化。這只是一份服務性質的工作，選擇了它，就好好幹，透過勞動掙一份薪金——我們沒有那麽偉大，也沒有那麽陰森。
對我來說，和逝者家屬產生共情，甚至跟著哭是很常見的事。
曾經有位年輕的女士因為乳癌去世，丈夫希望我在儀式上放光良的【童話】，因為那是他愛人最喜歡的一首歌。如果是老兵的葬禮，來告別的戰友會點名放【送戰友】，說是過去每年聚會，戰友們都會唱這首歌。
也有不靠譜的家屬們。做兒子的上去致辭，說母親生前要他從妹妹那兒把房子要回來，妹妹不給；買墓地的錢還是他一個人出的。結果挨了媳婦一耳光，又和妹妹爭吵，一家人在殯儀館扭打了起來。
跟的追思儀式多了，我越來越覺得，逝者的人生意義會在儀式上集中體現。他喜歡的東西、他的社會身份、他與家人的關系，都有可能在最後時刻有所回響。
我也會更加頻繁地思考生死問題。
最直觀的體會是惜命。我開始擔心意外比明天先到，我突然沒了，上未對老人盡孝，下沒把孩子養好。但這也導致我更願意活在當下——我心跳過快，血壓也高，醫生建議我少喝酒，但我大大咧咧的，下班了就想喝二兩。誰知道明天會出什麽事兒呢？從人出生那一刻起，生命就是倒計時。
沒有人希望自己是突然離開的。如果我的臨終之日即將到來，我希望能好好地與世界告別，認真地、從容地面對死亡。幾年前我看過國外一個影片，逝者離世前特意留下錄音，被下葬時，錄音聲從棺槨裏傳出來，「這是哪裏？為什麽這裏這麽黑？放我出去！」沈浸在悲傷裏的親朋好友們，那一刻一定被他逗笑了。我也想要這樣的告別。
（文中受訪者均為化名）
圖源電影【入殮師】
