下班去跳舞，已經成了年輕人「淡班計劃」的重要專案之一。在經歷了白天枯燥、繁雜的工作折磨之後，沖進舞室，用兩個小時專註跟著音樂搖擺，一天的心情似乎都好起來了。比起需要大量重復動作的健身、對柔韌度要求頗高的瑜伽，跳舞顯得有趣又快樂。
但當傳統的連鎖舞房頻頻跑路，越來越多的年輕人轉向一種更靈活和自由的方式跳舞——不辦卡舞室，也叫「窮鬼舞室」。
文 | 鄭思芳
編輯 | Yang
營運 | 泡芙
年輕人湧入「窮鬼舞室」
快下班了，沈眷開始在工位上收拾東西，日常素顏的她，今天難得妝容整齊，身邊的同事開玩笑地問，是不是去約會，她笑了笑沒有回答。
沒有奔向餐廳和電影院，沈眷去的地方是公司附近的舞室，下班後去跳舞，早已是她的生活日常。
沈眷在北京從事影視相關工作，這兩年行業艱難，她經歷過裁員、跳槽，跳舞的習慣倒是一直保持了下來。
同樣熱衷於下班跳舞的人，還有00後女孩詹璋，北漂的第二年，她發現自己眼睛裏沒有光了，身上的班味兒肉眼可見地指數級上漲，身邊的人開始問她，怎麽變得不愛笑了。
生活的大部份時間被工作占據，詹璋找不到一絲喘息的縫隙，直到在朋友的介紹下體驗了一次街舞課。從此，新世界的大門向她開啟：白天有多像牛馬，晚上跳起舞來就有多抓馬。
體驗課上的是K-pop舞蹈，新人入門最友好的舞種。它對舞蹈基礎要求不高，節奏感強，定點pose多。兩個小時的課裏，老師教了兩個八拍的動作，結束時，詹璋收獲了一段二十幾秒的舞蹈影片。
▲
K-pop舞蹈是新人入門友好舞種。圖 / 視覺中國
影片裏的詹璋，雖然手腳看起來有些僵硬笨拙，但上揚的嘴角始終沒有放下，那是一個久違的充滿活力的自己。
下班去跳舞，已經成了年輕人「淡班計劃」的重要專案之一。在經歷了白天枯燥、繁雜的工作折磨之後，沖進舞室，用兩個小時專註跟著音樂搖擺，一天的心情似乎都好起來了。比起需要大量重復動作的健身、對柔韌度要求頗高的瑜伽，跳舞顯得有趣又快樂。
跟隨打工人們的腳步，越來越多的舞室選擇開在商圈周圍。在北京國貿區域，集中了至少二十家舞室。工作日的夜晚，高樓裏亮燈的格子間，總有幾個屬於舞蹈。
為了找到適合自己的舞室，詹璋沒少費功夫。最初，她在被朋友拉去上體驗課的舞室，花了699元買了15節課，一節課不到50元，是詹璋可以接受的價位。但很快，舞室的開業活動結束了，15次課的卡價格升到1699元，令她高攀不起。
後來，詹璋換了一家舞室。價目表一上來就是大數量課，4000元70節課。雖然，換算下來一節課不到60元，但對於剛畢業沒多久的她來說，一次性拿出4000元，依然是一筆巨款。在體驗過一節課之後，詹璋只能借口說「再考慮考慮」，灰溜溜地離開了
囊中羞澀的她還嘗試過去各家舞室當「舞混子」。一些舞室會針對新人推出9.9元一節的體驗課，但是僅僅只有一節，如果想把一首歌的副歌部份學完，往往需要兩節課，而第二節課就需要按原價購買，平均下來，花費和辦卡差不多，但至少不用一次性拿出太多的錢。詹璋試了幾次，以臉皮薄告終，她不好意思總去舞室冒充「新人」上體驗課。
直到最近，詹璋從朋友那得知了一種新的舞室模式——不辦卡舞室，也叫「窮鬼舞室」。之所以叫「窮鬼」，是因為不辦卡、不囤課，費用按次結算。在北京，不辦卡舞室正常的市場價在每兩小時80元左右。一些不限人數的公益課價格會隨著上課人數的變化而浮動，人數越多價格越低，最低甚至能達到每兩小時20元左右。
相比於傳統舞室，「窮鬼舞室」們沒有固定的地點、老師、課表，組織者透過租用空閑舞室或自助舞室提供場所，再聘請自由舞者給學員們上課。想要找到不辦卡舞室，大多靠熟人介紹，或者社交平台搜尋。如今，在各種社交平台搜尋「不辦卡跳舞」，都能看到不少招募學員的貼文。
▲
「不辦卡跳舞」在社交平台火熱。圖 / 小紅書截圖
不辦卡舞室的課程預約和付費，都會在微信群中進行。米拉是北京一家不辦卡舞室的組織者，如今她的舞蹈社群已經有6000人。曾經做過某大廠產品經理的她，在去年5月裸辭之後，休息了一段時間，就開始攢局跳舞。每天，她會在小程式上更新釋出課程，包括具體的舞種、時間、地點，群裏想報名的人，可以直接在小程式預約，人數滿足要求就正常開課，人數不夠會自動退款。整個流程和模式和超級猩猩的團課很相似。
在建到第5個群時，米拉開始把這件事當成自己的創業專案來做，投入更多的精力在社群的營運和管理，還會根據群內學員的反饋，來調整預約的舞種和舞室地點。
發現商機的還有00後的歐緹和她的夥伴們。歐緹在一個多月前開始組織自己的不辦卡舞室作為副業。目前，她的生活被分為了三塊，正常上班、備考公務員和在社交平台為自己的舞室招攬學員。
歐緹算過一筆賬，一次兩個小時的舞蹈課，成本在500元左右。其中，舞室場地租金300元，請老師的薪金最低要200元。如果按照學費每人80元的市場價，至少需要6個人開課才能差不多和成本打平，所以一般開課要湊到7-9人。在一開始社群人數只有100人左右時，她還倒貼過2000元維持社群的運轉，人數上升以後才開始回本。
安心跳舞，不容易
詹璋從社交媒體上，挑選了一家離自己最近的不辦卡舞室。她迅速完成了驗證入群，課程的價格、位置和舞種都讓她很滿意，上課的體驗和此前的傳統舞室也相差不大，因為不用囤課辦卡，還有了更多「想跳就跳，想不跳就不跳」的自由感。
不過，在約課的次數多了之後，詹璋也發現了不辦卡舞室的問題。不像傳統舞室一樣有穩定、標準的舞蹈教室，不辦卡舞室約到的教室環境可能時好時壞。
有一次，詹璋成功約到了NewJeans的【Super Natural】，地點在國貿附近的一間自助舞室。這間舞室似乎是剛剛裝修完成，隱約還能聞到一點沒散幹凈的油漆味，一墻之隔就是尚未裝修的一片廢墟，讓詹璋一直在擔心房間裏的空氣質素。
有時，舞室的組織者也不一定熟悉現場的環境。空調和音響是最大的不可控因素。詹璋遇見過組織者在她面前偵錯了至少5分鐘，音樂才開始正常響起，連舞室的空調遙控也找了幾分鐘才找到。
「一小時就40元還要啥單車。」詹璋只能一邊安慰自己，一邊暗自祈禱，下回舞蹈教室別再安排得這麽草率了。
但這些並不影響各種層次的舞蹈愛好者湧向不辦卡舞室，沈眷也是其中之一。前幾年，她充值辦卡的連鎖舞室突然跑路，給她留下了不小的心理陰影。
2021年雙十一期間，沈眷辦了舞邦推出的4000元70節的課程卡。這是她第一次囤這麽多數量的課程，相信的是舞邦國內外聯合創辦的背景，和在北京、上海和成都都有連鎖店的規模。
但沈眷沒想到的是，這麽知名的舞室也能「塌房」。2023年1月，舞邦發出了北京閉店的訊息。當時，舞邦給學員提出了三種解決方案，一是按課程退費、二是轉到本地合作的舞室、三是去其他地區的分店。
看到訊息，沈眷覺得退錢必然會經歷漫長的拉扯，還不一定能成功，又趕上她剛剛被北京的公司裁員，於是便決定去舞邦的大本營成都，把剩下的課上完。她想的是「成都是總部，該不至於也倒閉吧？」
到成都的前兩天，沈眷開啟每天3節課的高強度學舞模式，按她的計劃，剩下的26節課，兩周內就能上完。沒想到，才第三天，她就再也約不上課了。
▲
沈眷預約課程失敗收到的手機短訊。圖 / 受訪者提供
當她把預約失敗的短訊，發到舞邦的成都舞蹈群時，連群內的舞蹈老師都表示詫異。和北京店的通告相比，成都店的倒閉顯得更加突然和密不可聞。沈眷只能又回到北京，繼續找上課的方法。為此，她加了不下十位舞邦的客服微信，對方總是一個推一個。就在她以為課程只能打水漂的時候，終於有另一個合作舞室，願意接收她的轉卡了。
「我寧願是因為自己懶惰浪費了課程，也不願意舞室跑路不讓我上課。」沈眷想不通，原本為了快樂而去跳舞，過程怎麽會變得這麽曲折。
跑路的大舞室不只有舞邦一家。從2023年開始，倒閉潮從健身房、瑜伽館一直蔓延到舞室，許多知名的舞室從人們的視野裏消失。
今年6月，江浙滬的「頂流舞室」5KM宣保查業，這家舞室在江浙滬地區共有三十多家門店，每月超一萬節課程，最後只留下千萬元的會員費問題待解；7月，在北京成立6年的舞室DSpace關店，自稱「臨時店長」的人拒絕給會員退費。對於付費的會員來說，舞室倒閉的訊息，都是突如其來，毫無征兆。甚至在宣布關門的前幾天，這些舞室都在照常營業和招生。還有更多的、影響力不大的小舞室，倒下時甚至沒有一點聲響。
從商業模式來看，舞室和健身房一樣，用的是預付費模式。一家知名連鎖舞室的老板告訴每日人物，預付費的模式，短期內會給人一種假象，讓人覺得這是一個特別賺錢的行業，實際上如果復購率不夠高、續費率不夠好，又正好遭遇市場寒冬就會比較痛苦。
跑路的原因也和這種模式高度相關。「你之前的利潤率是靠 100 個預付費的人增長的，那要維持這個增長就需要每個月都有100個人進來。如果復購率不好，就只能靠不斷有新人進來，一旦人變少了，你就發現你的錢轉不動了。」
更現實的情況是，拉新的成本越來越高，數量卻越來越少。該老板表示，最近三年，在大眾點評上投放的ROI一年比一年低。今年，每成交一個新人的成本一般在300元到500元不等，最高能達到800元。
為了更多的付費轉化，傳統舞室在課程結束後，往往伴隨著令人不適的推銷環節。「這節課體驗怎麽樣」「我們最近的活動買幾次送幾次」「平均下來才幾十塊錢」……這樣的話術，幾乎每一個上過體驗課的人都聽過。
在消費者們不斷捂緊錢包的時代，跳舞作為非剛需的選擇性消費，面臨的挑戰巨大。根據智研咨詢數據，2022年，中國舞蹈市場的規模為122.7億元，較2020年之前斷崖式下降，到了2023年市場也始終沒有迎來復蘇。
不可避免地，不辦卡舞室越是受到歡迎，傳統舞室的心態也會跟著發生轉變。
規模做大以後，米拉的不辦卡舞室一直會收到很多舞室出租場地的合作邀請，多以一些新開業的舞室為主。不過，一旦新舞室自己的會員數開始增多，開課率趨於平穩以後，他們對米拉的態度就會從歡迎轉變成了提防。有一家舞室一開始歡迎米拉來長租，但後來再談續租時，第一次要求漲價，第二次就變相不再讓米拉租用了。
▲
圖 / 視覺中國
當跳舞回歸本質
無論是傳統舞室，還是不辦卡舞室，年輕人為跳舞花的錢，買的是一份動起來的健康，更是療愈自己的情緒價值。
從小被父母打壓式教育長大的詹璋，在跳舞之後，才開始收獲各種各樣的誇獎。她跳Hip-hop沒有經驗、基礎動作的腳步跟不上，但是老師會誇她「節奏感在新人裏面算很好的了，很多0基礎的人連節奏感都沒有」。她記不住動作，老師會放慢節奏一點點幫她順，並鼓勵「寶貝動作都對了，就是要更自信一點」。
「如果上班也像跳舞一樣，能一直接收正反饋就好了。」詹璋感慨，雖然她知道，鏡子裏的自己動作別扭，遠不及老師誇的那樣，但她還是感到了前所未有的滿足和自信。
剛開始學舞的時候，沈眷對solo一直心存恐懼。「一solo腦袋就會放空，更不用提錄制影片了」。她自認不是天賦型選手，練舞也總是要比別人花更多的時間，但是在一節一節課的積累中，和舞蹈老師不斷地嚴格要求和鼓勵下，她最後還是完完整整地solo了一把。
▲
沈眷參與舞室的公開課活動。圖 / 受訪者提供
困在工作裏的年輕人，在跳舞這件事上找到了全新的自我認知。那些存在於每一節課後影片裏的改變和進步，是明顯而確定的。這種改變，讓跳舞在各種運動裏，變得更容易堅持下來，也帶給生活更多向好的期待感。
上過幾節課的人，會開始根據不同的舞種，準備對應的服裝，下班後恨不得用最快的速度，奔向舞室，切割出生活和工作的邊界。
從初中就開始跳舞的米拉，深諳這種心情。她的不辦卡舞室，一般都會選擇租在打工人集中的寫字樓裏，盡量減少大家路上的時間。最佳的配置是，不僅離地鐵近，周邊最好還能有便利店或者奶茶店，下課之後，就能立刻喝上水。
一間完美的舞室應該是什麽樣子？
「如果一間舞室在價格公道、師資力量強大、地理位置方便的基礎上，還能保證空間夠大、客服服務及時、基礎設施完善、通風到位、影片拍攝專業，那就是一家完美的舞室了。」學舞十年，楊霖從未見過她心中的完美舞室，普通舞室能做到這些的7成，對她來說就很好了。
▲ 楊霖參加的一節街舞課。圖 / 受訪者提供
更重要的是，一節課的氛圍是由環境、老師、學員一起創造的。好的舞蹈老師，是學跳舞的人夢寐以求的，也是舞室爭搶的重要資源。很多人會因為跟著某一個老師，輾轉在不同的舞室之間。
「有的老師會在課間讓學員圍成一圈，自己或者挑選學員到中間solo展示，周圍的人會歡呼、鼓掌，有種蹦迪的感覺，在那個氛圍裏，就不自覺地開啟投入了。」楊霖的性格活潑，更喜歡這樣的教學氛圍，常常對老師調動氛圍的暗示有求必應。
對於那些已經把跳舞看做生命中一部份的人來說，舞室的存在已經不僅僅是一個學舞的地點。
林翠學舞8年，和很多人一樣，一開始她是抱著減肥的心態接觸舞蹈。剛入圈子時，林翠觀察到，在北京，西邊的人磕動作，東邊的人磕穿搭，到現在，大家統一都流行起了K-pop。曾經，她為了上一堂喜歡的舞蹈課，堅持了半年穿越大半個北京城。她會因為喜歡某一位舞蹈老師追著跑到不同的三四家舞室辦卡，練舞到深夜時，她常常是那個自覺留下來給舞室關門的人。
成年人的社交很難遇到知心的朋友，但在舞室，情感會自然變得純粹。這裏沒有收入、身份、年齡的區別，只有動作和動作的較量，林翠在舞室收獲了不少至今還關系親密的朋友。
很多辦公室裏聊不出來的話題，她可以輕松地在舞室的朋友們面前說出來。舞室對她來說，是更舒適和有安全感的存在。有一次，林翠湊巧在舞室遇到了一位同事，對方熱情地和她打招呼，她反而感到了不自在和別扭。後來她才意識到，她早就把舞室當作是一個純粹放松的「私人空間」，同事的介入打破了這種平衡，讓她有了一種擰巴的錯亂感。
時間久了，舞室也像是精神的避風港，接納林翠無處安放的情感。一個要好的朋友因為抑郁癥離開了世界，林翠去那個朋友的家裏看望了家人、看過了他過去留下的痕跡，出來以後，那些情景又都非常清晰地出現在林翠的眼前，她既難受又害怕。
幾乎是下意識做出的決定，慌神的一剎那，林翠打了一輛車前往自己最熟悉的舞室。原本在朋友們面前看起來還算平靜，但到了舞室林翠才能感受到內心真的鎮定下來，於是放聲哭了出來。對她來說，舞室不僅是一個練舞的地方，也成了人生中，一個難得的情緒出口。
（文中受訪者均為化名）
文章為每日人物原創，侵權必究
