在迎來榮耀時刻前，他們曾是在4S店打工的音樂追夢人，是在直播間奮力賣水果的電商，是幾經沈浮的遊戲電競選手。通往榮耀之路，個人的堅持和努力，大環境的鼓勵和助推，慷慨支持的同路人，缺一不可。
2024年快手直播年度盛典榮耀之夜上，迎來榮耀時刻的三位主播，也是快手上千千萬萬追夢的普通人的縮影。
文 | 風風
編輯 | 張輕松
營運 | 小二郎
榮耀起點
翟晶晶從來沒有想過，自己有一天會登上快手的年度直播盛典，和孫楠、李克勤、孫悅、王箏等偶像同台。
2024年快手直播年度盛典榮耀之夜上，翟晶晶即將帶來準備已久的現場表演。
在屬於她的榮耀時刻到來之前，她的「起點」和很多北漂一樣，應對漫長的通勤，夢想被壓抑在生存之下。
二十多歲時，翟晶晶從齊魯音樂學院畢業，為了追求音樂夢想，來到北京，一邊在4S店工作賺錢，一邊在中國音樂學院進修。
她住在大興，每周把僅有一天的休息日拿來演出，「總要有個實踐的舞台」。她能爭取到的機會多需要下鄉，去北京周邊的鄉鎮，門頭溝、昌平，來回一趟就要四個小時，需要「豎著」跨越整個北京城。
4S店的工作收入不低，家人甚至勸她別唱歌了，「唱歌能養活自己嗎？」但她打心底還是想幹音樂，「哪怕是一點希望都想去試一試」。
在2023年透過快手被更多人看見之前，翟晶晶只能自己去尋找屬於自己的舞台和觀眾。她形容當時的自己，雖然是不穩定的編外人員，但拖著行李箱全國各地跑，「做著自己喜歡的事情，很開心的」。
這段累並快樂的經歷，也為她日後成為一名快手音樂主播、找到自己的職業方向，打下了堅實的基礎。
▲ 翟晶晶熱愛音樂、渴望舞台，她成為了一名快手主播。圖 / 講述者提供
同樣登上快手直播年度盛典榮耀之夜的，還有來自河北唐山的「唐山泡泡龍」。這是他首次登上榮耀之夜的舞台，並參與現場主持工作。
這可謂「專業對口」。雖然不是專業出身，但在快手直播間裏，「唐山泡泡龍」早已是千錘百煉的「泡家班」扛把子。他能輕松抖落幽默的段子和肢體笑料，點燃現場和直播的氛圍。還能為每次直播設計創意出場，舞蹈、變裝、川劇變臉，緊抓潮流和熱點，給粉絲帶來驚喜。
能夠登上榮耀之夜這樣更加萬眾矚目的舞台，無疑也是「唐山泡泡龍」的榮耀時刻。
為了迎來這一刻，他努力已久。和翟晶晶的「一條道走到黑」不同，他更擅長折騰，兩次主動轉型，只為追逐心中的榮耀。
最開始做戶外主播的時候，也能日入萬元，但他清醒地認識到，以他的學歷和背景，「這樣走不遠，年輕是資本，可人都會老」。
2020年，「唐山泡泡龍」又轉型做水果電商，在海南承包了包括火龍果、芒果、荔枝等在內的果園，還租了3000平方米的雲倉，每天下了播，和團隊一起打包、裝車，「不知道睡在床上是什麽滋味」。
饒是如此努力，為了建立良好的口碑，「唐山泡泡龍」堅持「一箱水果裏出現了一個爛果就賠一箱」的售後原則，燒了很多錢，最終賠掉了海南倉。
他回到了老家唐山，痛定思痛，決定聘請專業人員幫忙質選果品，前期口碑積累，最終逆轉局勢，2020年5月到11月，半年時間，「差不多賣了35萬單，成交額1200萬元左右」。
▲ 「唐山泡泡龍」支起手機，在田間給大家直播。圖 / 講述者提供
一切都走上正軌的時候，「唐山泡泡龍」卻再次選擇「折騰」，希望能不斷探索新內容的可能性。他是一個天生具有表演激情、點子多、喜歡與觀眾互動的人——他渴望一個真正的舞台，一個屬於他的舞台。
直播，除了帶貨，難道就沒有其玩法嗎？
榮耀之路
普通人通往榮耀之路，除了自身的努力，離不開外部環境的助推。在互聯網時代，快手這樣的網絡平台，為更多普通人搭建了被看見的舞台，鋪就走向榮耀之路。而一個個點贊、評論，則是同路人贈送的鮮花和掌聲。
「唐山泡泡龍」在等一個契機。拍段子時期積累的喜劇能力和互動能力，做水果電商積累的團隊作戰能力，等待一個融會貫通的時機。
2023年，一種新的直播類別在快手上興起。來自民間的「大舞台」，匯聚了才藝表演、說學逗唱等表演和遊戲互動的直播受到很多網友歡迎。像是把劉老根大舞台、民間「星光大道」、草根「快樂大本營」融合在了一起。這種「直播大舞台」的出現為不少出身於草根的主播提供了展現才華的「大舞台」，也滿足了不同觀眾的喜好。
線上，觀眾們透過彈幕、投票等方式，與主播即時互動，讓每一次直播都充滿生機和活力。線下，大舞台將直播帶到觀眾的身邊，透過各種活動和演出，讓觀眾能夠零距離感受到直播的魅力。
對於「唐山泡泡龍」來說，這是一次水到渠成的機會。他再次發揮創業精神，在家鄉唐山天元谷景區和奧特萊斯搭建了個人IP「泡家大舞台」，大大的logo寫著「泡家大舞台，百姓樂開懷」。從7月22日泡家大舞台首播以來，「每天只睡4個小時」成為「唐山泡泡龍」的常態。冬天天氣越發冷，泡家大舞台依然雷打不動地每天晚上八點開播。一場直播持續三到四個小時，設定了全民K歌、相親、挑戰三個環節。
轉型大舞台以來，「唐山泡泡龍」單場直播最高同時線上人數能達到50萬，平均單場直播觀看人數則有250萬以上，平均每次直播互動次數都能超過3000萬，更重要的是，他的直播間私域流量占比超過90%。這意味著，泡泡龍僅靠粉絲，就能維持直播間穩定的流量與互動。強大的號召能力和粉絲黏性，讓「唐山泡泡龍」找到了真正的「主場」。
就像武俠小說主人公最終打通任督二脈一樣，「唐山泡泡龍」最終找到了自己的榮耀舞台。他是那種天生喜歡在聚光燈下的人，人群的歡呼和期待讓他越戰越勇。在今年快手直播年度盛典活動中，「唐山泡泡龍」一步步獲得2024快手直播年度盛典地區巔峰賽華北地區冠軍、2024快手直播年度盛典地區賽河北冠軍、2024快手直播年度盛典星光總決選大舞台組別冠軍，並最終走上「榮耀之夜」，成就萬裏挑一的榮耀時刻。
▲ 「唐山泡泡龍」從田間走上了舞台。圖 / 講述者提供
翟晶晶則是在快手直播中找到了自己的職業信念、第一次體會到被粉絲應援的溫暖。
從線下表演轉為線上表演，翟晶晶還是經過了一段心路歷程的。她習慣了站在具體的舞台上，面對具體的人表演。但是時代在變化，「很多文工團都解散了，沒有那麽多舞台和活動給我們去唱了」。她曾經很失落，也並不認為自己適合「互聯網」。
2023年3月，翟晶晶抱著試試看的態度，在快手釋出了自己的第一個作品。她發現，「線上拉到1000個聽自己唱歌的人，可比線下容易多了」，翟晶晶逐漸找到自信，「雖然線下的舞台變少了，但我線上上擁有了更大的舞台。」
她開始堅持直播，和粉絲對話，直播風格也越來越成型：新中式服裝，及腰長發，溫婉回應每一個粉絲打出的問候。粉絲可以透過評論點歌，她挑感興趣的唱。在她直播間，粉絲就像朋友，隨意地拉家常，稱呼她為「這孩子」。翟晶晶每天都開播，每天至少播兩個小時。
▲ 翟晶晶現在每天都在快手直播，每天至少播兩個小時。圖 / 講述者提供
除了演唱別人的歌曲，她也開始創作和演唱自己的原創歌曲。不到兩年時間，翟晶晶在快手上收獲了256萬粉絲。
與在快手上明確職業方向的翟晶晶不同。2024年5月來到快手時，遊戲主播「小孩曾卓君」正在經歷他的低谷時期。粉絲的陪伴讓他找到繼續追逐榮耀的勇氣。
「小孩曾卓君」曾是橫空出世的天才少年，六歲接觸到了遊戲機廳的格鬥遊戲【拳皇94】，九歲打遍廣州無敵手，人送外號，「東升機神」。
十八歲，「小孩曾卓君」迎來成名之戰，在日本當時水平最高的比賽「鬥劇」的中日團體對抗賽中化身戰神，主動向隊長請纓以一打十，並放出豪言，「我來日本，就是來拿冠軍的」。
最終如他所言，以一人之力，擊敗了十名日本頂級拳皇選手。新一代拳皇，天才少年，橫空出世。
▲ 電競世界杯【街頭霸王6】專案決賽中，「小孩曾卓君」獲得冠軍。圖 / 網絡
此後的職業生涯，「小孩曾卓君」始終帶著天才的不羈與狂傲。他曾說：「我就是天才，我不用努力，但是我能把所有人都贏下來。」
但大眾會為一個桀驁的天才少年歡呼，也會詆毀一個盡管努力了卻拿不到好成績的人。
作為中國格鬥遊戲第一人，在2023年末的比賽中，「小孩曾卓君」失去了代表中國參加世界賽的資格。輿論開始一邊倒地黑他，十個人裏面九個都在罵他，「覺得我已經老了，再也沒有贏冠軍的可能了」。
2023年，「小孩曾卓君」已經34歲了。在任何一項競技體育中，34歲都是一個足夠和「老」掛上鉤的年齡。電競要求反應力、集中力和手速，許多選手的花期是十幾歲，選擇在20多歲退役的大有人在。而34歲的「小孩」，理所當然地被人質疑能力，「比你年輕的人多得是，比你經驗老道的也有，你怎麽贏？」
「怎麽贏」，曾經很長一段時間成為「小孩曾卓君」心中的詰問。
榮耀時刻
2024年8月12日，沙特電競世界杯【街頭霸王6】16進8的比賽中，「小孩曾卓君」一度被日本選手阿光逼到「不贏就回家」的絕境。比賽中，「小孩曾卓君」捏了捏鼻梁，垂下眼睛，告訴自己，「我不能輸，我一輸了，中國就沒有人了」。
幸運女神站在了他這邊。隨後的比賽裏，「小孩曾卓君」逆血翻盤，並再次上演了十八歲的自己曾做到的事，以一敵六，一路過關斬將，身披快手戰隊KSG戰袍，成為第一個捧起含金量極高的【街霸6】世界冠軍的中國選手。
35歲的「小孩曾卓君」是八強中年齡最大的選手。頒獎典禮上，「小孩曾卓君」忍不住流下熱淚。他說：「我的名字叫xiaohai，xiaohai的意思是小孩子，我現在35歲了，很多人說我太老了，不可能再拿冠軍了，但我現在就在這裏證明了自己！」
奪冠這天，他在快手發了影片，寫著「莫忘少年淩雲誌，曾許天下第一流」。而評論區的95後、00後的粉絲也沸騰了，「君哥」「神中神」「堅持就是最好的愛」讓他感動不已。
他寫下這一路走來的不容易，「沒有什麽人關註格鬥電競，哪怕到2024年，如果不是因為做直播，很多人認識到了我，那台下可能也不會有這麽多人感同身受地為我鼓掌。」
對於「榮耀」的理解，「小孩曾卓君」也有了蛻變。曾經，他是那個單槍匹馬的「小孩」，如今，他是帶領粉絲披荊斬棘的「君哥」。他意識到，除了贏得比賽，做好遊戲主播、讓更多人喜歡格鬥電競，也是他下個階段的「榮耀」。
這份希望和底氣來自於奪冠帶來的信心，更來自於快手平台對格鬥生態的扶持和傾斜。「小孩曾卓君」開啟了更長遠的計劃——作為快手獨家簽約遊戲主播，他將和快手一起，啟動「導師世紀杯3」計劃，透過五六十場線上選手賽，最終選出的冠軍選手可以加入快手KSG戰隊，與他在2025年一起征戰海外，甚至有機會向奧運發起挑戰。
▲ 「小孩曾卓君」簽約快手，啟動「導師世紀杯3」計劃。
一直以來，快手不止透過平台策劃和營運豐富遊戲內容、和明星選手打造賽事IP，還砸入真金白銀，拿出千萬獎品扶持格鬥遊戲生態，集合專業選手參與專業賽事，助力格鬥遊戲等小眾專案走向大眾化，鼓勵更多人參與，為更多有夢想的人提供走向世界賽場的渠道。
「我希望透過我和快手的努力，讓格鬥電競不再小眾，它已經是一個邁向國際，邁向大眾的，遲早有一天可以跟【英雄聯盟】這類的電競賽事持平的一個電競賽事。」
深耕快手8年後，主播「唐山泡泡龍」不斷嘗試、多次轉型，如今成為了大舞台垂類的頭部主播。他也不再是只為自己努力，也為了團隊和粉絲。
泡泡龍大舞台的團隊稱為「泡家班」，有三四十個人，其中有從做水果電商起就一直陪在他身邊的兄弟，跟著他一起把舞台越做越大。
主播與粉絲的關系也在發生變化。快手會為主播和粉絲制造雙向奔赴的機會。在今天的「榮耀之夜」上，來自全國各地的忠實粉絲，奔赴現場，和「唐山泡泡龍」等主播們深度互動。
過去，圍繞網紅和主播的非議總是很多，「大家覺得網紅是一個貶義詞，提起來比較反感，好像是一種不勞而獲的職業。」泡泡龍希望改變這種印象，「網紅是老百姓最近的朋友，會跟大家分享生活中的點點滴滴，久而久之，他會把你當成生命中的一部份。」
從戶外主播到電商主播再到大舞台直播，泡泡龍堅定地做好自己選擇的每一步，熱情投入，不斷深耕內容的深度與廣度，獲得了越來越多的粉絲的認可，在主播的職業上，成就了非同凡響的榮耀。
▲ 「唐山泡泡龍」一路拼搏，從戶外主播到電商主播再到大舞台直播。圖 / 講述者提供
對翟晶晶而言，和粉絲一起打比賽、追逐榮耀的過程，就是她最美好的經歷。她的粉絲群的管理是一位較她年長稍許的、來自內蒙古的姐姐。她們幾乎無話不說，每天都會聊天。內蒙古姐姐還會幫她分析競爭對手，督促她上播保持數據，「像家人一樣操心」。能夠站上「榮耀之夜」，翟晶晶坦言，「這不僅是我的榮譽，也是粉絲們的榮譽」。
作品的反饋、粉絲的支持讓她更加堅定了自己的職業夢想。加入快手近兩年來，除了成為一名越來越優秀的音樂主播，翟晶晶也在打磨自己的音樂作品，馬不停蹄地推出了十幾首新歌，離自己的音樂夢想又近了一步。
為了回饋粉絲，她基本上每天都會開播，「對她們而言，我只是個普通的陌生人，但她們依然無私地愛我、鼓勵我，那時候我就在想，我絕不會讓她們失望。」她還會在直播間裏教粉絲唱歌，把直播做成免費唱歌課堂，下了播還在粉絲群積極互動，有問必答，「大家的時間都很珍貴，我想珍惜每一個願意抽出時間支持我的人」。
翟晶晶今年已經35歲，來到了一個社會普遍意義上的年齡門檻。她想告訴自己的粉絲，「年齡是不可逆的，我只能用平常、樂觀的心態去接受、適應它，努力讓自己活得更有價值一點，而不是稀裏糊塗地老去。這是交給年齡最好的答案。」
這般面對生活的姿態，何嘗不是屬於自己的榮耀呢？
翟晶晶的下一個目標，更大的榮耀所在，是「希望跟家鄉的文旅合作，搭建一個大舞台，透過快手的大舞台直播，讓更多人看到自己」。
▲ 35歲的翟晶晶還有更大的目標。圖 / 講述者提供
除了大舞台、遊戲、音樂等垂類，快手還有國藝傳承、舞蹈、二次元、三農、體育等多個垂類的主播，在過去一年綻放自己的才華，收獲了鮮花與掌聲。
從2019年到2024年，快手直播年度盛典已經走過了六個年頭。在這六年的時間裏，盛典不斷地進行升級和叠代。每一次都會帶來新玩法、新互動、新內容，為盛典註入新的活力。
去年開始，在盛典系列活動中，快手直播也在不遺余力地為主播鋪就通往榮耀的路，強化盛典IP的榮譽心智：不僅在個人主頁為主播們開通榮譽殿堂記錄榮譽，更邀請2008年奧運金牌設計師打造榮耀之翼作為專屬的盛典獎杯，並聯合知名音樂創作人曲世聰打造了盛典主題曲【榮耀】。在今晚的「榮耀之夜」上，歌手孫楠將與一眾盛典冠軍主播一起合唱屬於他們的「榮耀」。
盛典也逐步從聚焦頭部主播，到實作全民狂歡，為各類中小主播創造發展空間。每一年，都有很多黑馬主播新面孔湧現，他們用自己的方式帶來內容創新，為觀眾帶來歡樂與感動。年度盛典已然成為了主播和使用者心中最具影響力的活動IP。
從無數快手主播實作個人榮耀的經歷裏，可以窺見快手直播生態的多樣與包容。一個個透過努力拼搏、永不言棄的品質締結的個人榮耀匯聚起來，便是整個行業得到認可的榮耀。
▲ 2024快手榮耀之夜。
2024年7月31日，人社部宣布「網絡主播」成為國家承認的新職業。在這背後，是越來越內送流量備援容錯機制播，在直播間裏找到綻放的舞台。由中國網絡視聽節目服務協會釋出的【中國網絡視聽發展研究報告(2024)】，截至2023年底，中國已有1508萬名職業網絡主播。在這1508萬職業網絡主播背後，是更為龐大的使用者群。
在快手，還有更多的翟晶晶、「唐山泡泡龍」和「小孩曾卓君」在蟄伏、努力，在直播盛典活動中磨礪進階，期待迎來自己的榮耀時刻。就像孫楠在快手直播年度盛典主題曲【榮耀】裏唱的那樣：
在光芒背後，是無盡的黑夜，每一步腳印，都是汗水的凝結。無論身在何方，無數背後力量，讓光變得更強，擡頭看煙火盛放，歡呼勇士的狂潮，我們的故事永遠上演著榮耀。
文章為每日人物原創，侵權必究
