大概要屬賈平凹的【古爐】全書了吧。一共六百多頁,每頁都至少有一處和排泄物、血、鼻涕等分泌物相關。故事發生在上世紀下半葉中國農村。說幾個我印象深的:
嗯。順帶一提,我習慣吃飯時讀書。嗯。
不過這些,倒都不算最惡心的。要說為什麽,那就是,這本小說的故事跨越一年半,而這一年半,恰好對應了某件事的開始。
那是中國最近一個世紀歷史中一段最荒唐的十年。
最惡心的不僅是生理上的真實描寫,而是這些現象背後的心理原因。而歸根結底,為什麽會有這些惡心的畫面?因為貧窮。貧窮使人落後,使人愚蠢,使人殘忍。貧窮使人集體發瘋,放出盲目的吶喊,還自以為發聾振聵。
破千贊了。原本是隨手一寫,但現在竟在我所有答案中名列前茅。考慮到我未來的關註者,我覺得,應該再加上一段從我的專業得出的觀察和感悟。畢竟,我來知乎不是為了寫段子的。
文學中的「惡心」體現在哪裏?從生理上講,是排泄物、血腥暴力、以及性扭曲。從心理上講,是倫理顛倒、道德敗壞。讀者從生理上,往往可以勉強接受後者,卻比較難接受前者。這以馬斯洛需求為代表的心理研究成果,或許能夠做出解釋。有時間捧起一本書的讀者,早已滿足了生理、安全等基本需求,正朝著精神滿足的方向而去。而屎尿和血漿卻給了讀者當頭一棒:快醒醒,你不是也正坐在馬桶上讀書呢嗎?
那麽,文學作品是不是應該滿足讀者的這份需求?
就如同一段對白裏不必寫出雙方說「你好」、「最近怎樣」的寒暄話,一段故事裏也不必寫出那些人的生理齷齪。讀【射雕英雄傳】,跟著郭靖黃蓉一起遊山玩水,總會覺得心曠神怡。可你靜下心來一想,問:「黃蓉要拉屎的時候該怎麽辦啊?荒郊野嶺的。」
這就有些煞風景。
可是,我們不妨想想,如果真有這麽一段,又會如何?真的會破壞那美感嗎?還是會讓這個江湖更顯生命力呢?
【射雕】中有一節,是郭黃二人要在密室中掌心對掌心,療傷七天七夜,期間只能吃西瓜。好好再讀一遍這句話。我知道,我又要煞風景了:他們不憋得慌嗎?不,內力高強的人,都練就了鋼鐵膀胱,這兩位當然也不例外。七天七夜,誰也不用撒,更不用說拉了。
於是,郭靖和黃蓉就不再是人,而是神仙。
我舉這個例子,並不是說賈平凹寫得好金庸寫得差。我很喜歡金庸,也有一些個人情感,以後有空再另說。但如金庸小說之類的一些超脫現實之外的故事代表了一個傾向:把一切都拾掇幹凈。
這份幹凈,不僅是不拉不撒。比較普遍的,是角色的臉變幹凈了。看看現在改編成影視的IP,哪個男一男二男三男四不是玉樹臨風,哪個女五女六女七女八不是絕代佳人?難道故事裏的角色運氣就這麽好,偏偏碰上這麽多帥哥美女,要麽就是風韻猶存的徐娘,氣質有型的半老男人?
除此以外,角色塑造上的幹凈,才更令人感嘆。這一點,是我開始寫作長篇時才發現的。我發現我很喜歡我的角色,我也希望讀者喜歡我的角色,我於是想象讀者會在什麽情況下噴我的角色,並盡力避免。結果呢?當然不是塑造出一個瑪麗蘇,因為那樣還是會被噴,而是一個做什麽事情都符合主流三觀的角色。這樣的角色,有時看似離經叛道,其實仍是符合主流的高大全。不只是我,許多當代文學,甚至不僅於網文,都有這個傾向:對角色的溺愛。而讀者的傾向則是:對角色的指摘。二者綜合,就誕生出些人氣角色來。
可各位放眼看看,現實生活裏,你身邊才有幾個人氣角色?
幹凈的角色作出的是幹凈的選擇。幹凈的角色只吃山珍海味,不會在路邊拉撒,用瓦片刮了腚溝。幹凈的角色,死時的血是一抹彩虹,病時的媚態是咳唾成珠。幹凈的角色,不會做錯事,不會誤入歧途,即便入了,也是在幕後悄悄地。於是幹凈的女性,為了不女拳,總理性地對待職場的不當騷擾,要報復也是文鄒鄒地,得體大方,絕不會撒潑。幹凈的漢子,就要血性而剛毅,笑對敵人的刺刀,拼上命全是大義凜然。
得體的女人,英雄的漢子,當然是不會拉屎的。
只有普通人才會拉。【古爐】中就是這些普通人。我覺得,賈平凹著重描寫排泄,是深思熟慮了「吃喝拉撒」這個詞真正含義後的結果。這些角色,不是郭靖黃蓉,而是一個個人,普通到讓人惡心。也只有當這些普通的人一步一步變得瘋狂,讀者才會心驚膽戰,才會感到,同樣的事情,可能也會發生在自己身上。
「惡心」的描寫,是尊重讀者的體現。小時候,我們會說粑粑,可現在不會了。小時候,看到男女親嘴的我們就會大喊大叫,可現在不會了。那麽為什麽主流作品依然把讀者當成孩子呢?那樣的作品,我稱之為繈褓文學。成年的讀者,或者說成熟的讀者,差不多每天都要看一下自己剛坐完的馬桶,蹲完的坑,沒那麽脆弱,也沒那麽自私,只許自己隨時暢快淋漓,卻不讓書裏的角色吃了七天西瓜也不能離開座位。偶爾抱怨惡心,是愛的體現。我也在讀賈平凹的同時,吃了一頓又一頓飽飯。
確實,不幹凈的文學,終歸是難以接受的。她就像個老乞婆,蓬頭垢面——不,「蓬頭垢面」就太幹凈了——這個老乞婆,臉上長了三個膿瘡,從裏面流著黃蠟色的濃汁,把一只淋滿了稀屎的手伸向了讀者。
讀者啊讀者,握上去吧。
握上去,老乞婆就搖身一變,變成一個黑發及腰、豐乳肥臀的美麗女人(或者,如果你是女的,或性取向為男,那就是個肌肉健美的王子),拉著你去向一個光怪陸離的世界。
只不過我希望,這個人的手,依然不會為你而洗。