這幾年，實體書店生存困難已經不算新聞了，2024年年初，出版人雜誌推出「2023年度書店生死錄」，記錄下幾十家書店的消失。媒體對書店越是關註，越是印證了書店連同它所承載的閱讀精神已經日漸邊緣的事實。
在電子書的普及，以及電商折扣和直播間低價售書的夾擊下，獨立書店如何活下去成了一個問題。此外，書店似乎面臨著自己的存在主義之問。在我們的精神和肉體都已經高度棲居於網絡的今天，書店存在的意義，除了「情懷」，還有什麽？
位於長沙嶽麓山腳下不遠的阿克梅書店，似乎是一個很好地觀察以上問題的地方。他們不賣咖啡甜品，不賣文創，不允許人像擺拍，不準備舒適的自習、洽談座位——真的只靠賣書活了下去，並且還活得很好。
阿克梅書店的朋友們。
店主小七和江濤是一對夫妻，他們經常開玩笑說，如果賣書可以靠情懷就最好了，畢竟情懷不用成本。相比於因為同情書店營運艱難所以掏錢買書的，他們更希望找到真正的讀者。從市場規律來說，如果沒有真正的需求，一家書店的確不可能持續經營下去。
阿克梅書店在大學城紮根生長，至今已經四年半。他們說書店做對了一件事，就是「堅持不做什麽」。但讀者請註意，這並不是一份經營書店的成功指南，只是一對年輕人對有尊嚴生活的選擇和回應。
在大學城開什麽書店？
阿克梅書店開在嶽麓山腳下的一棟臨街樓房的二樓，白色招牌上的logo ，是俄羅斯詩人阿赫瑪托娃，江濤和小七最喜歡的詩人之一。詩人的一句「你晚來了很多年啊，我依然為你而神往」被寫在進門的墻上。原本這句話是寫給書店一位老友的，後來幹脆變成了阿克梅的歡迎語。
阿克梅書店二樓的窗戶。
從書店旁邊的小坡上去，八九百米的路，開滿了民宿、餐館、便利店，掛滿時尚霓虹的情侶主題酒店和情趣用品店，幾乎滿足了大學城裏年輕人的日常所需。不久前，書店一樓的情趣用品店剛閉店離開。小七開玩笑說，把情趣用品店熬走了。去年，書店還辦了一場關於法國學者伊娃·易洛思新書【冷親密】的分享會。
2020年年初，江濤和小七在這附近尋覓合適的店面，出租的老板一聽他們是開書店的，便嘀咕「大學城開什麽書店咯」，學生消費能力不高，還不如開個麻辣燙店來得實在。
從書店小小門面的樓梯走上去，大約50平方米的空間裏，有三個小房間。進門兩面書架上是一些美學和文論以及社科書籍，吧台對面是藝術類書籍，小房間裏是西方哲學、社科以及中國古典文學、海外漢學，最大的房間裏是世界文學。夫妻倆的選書主要是外國文學和詩歌，在顯眼位置，還有一些國內新人作者的書。
書叢中，不時會出現一些兒童文學和博物學，這是江濤和小七女兒出生後，書店裏隨之生長出來的書籍。
周六的下午，書店裏有幾茬客人來到。最裏面的房間裏，幾個學生在聊詩歌，聊著聊著走到吧台結賬的當口，又依依不舍地繼續聊開。一個從外地來的遊客，邊檢視書架，邊和老公開著影片，驚嘆書店裏的繪本，「這家書店的選書太好了」，一會兒又問小七推薦書。二十幾分鐘的時間，她挑了一摞書結賬，還辦了會員。
江濤埋頭在吧台上看書，不時有客人過來問他找一些書，他笑瞇瞇地回應。和人說話的時候，江濤往往微微弓一點頭，笑起來單眼皮幾乎就瞇成一條縫，是謙恭的友好，友好中有著不擅長社交的笨拙。
江濤在前台看書。
小七熱絡活潑，留著長卷發，招呼人的時候熱剌剌的，像上學時會替人打抱不平的女孩。她說江濤是店裏負責進貨打理書兼顧打掃衛生的，她則負責看書、銷售。
下午五六點鐘，小七和江濤準備帶著女兒去附近吃粉。小七見我還在書店流連，問我要不要在書店繼續待著。說完她加了我的微信，我就這樣成了書店的臨時店員。
我一頭紮進大房間的世界文學書架裏，在這個夏天之前，我已經好久沒讀文學書了。生活逼仄，我和周圍的朋友們一起陷入焦躁和困惑，急需一些更貼近當下生活的社科書籍和非虛構文學來解釋當下，文學一度被我認為是奢侈品。
書店大房間裏的世界文學書架。
在這個書架裏，我憑借著慣性，尋找到了那些我熟悉的書，比如朱迪斯·巴特勒、蘇珊·桑塔格的書，還有柏琳的新書【邊界的誘惑】。一本在展示位擺放的【周啟早詩歌精選】把我吸引了過去，其中有一首詩叫做【我在流水線上擰螺絲】，是生命在機器裏揉碎又重造的寫作，我在內心感嘆自己的孤陋寡聞。隨後，我又決定投奔我熟悉的作者瑪格麗特·阿特伍德。
在一面復雜而多半是陌生面孔的書架面前，一個讀者可能會經歷類似孤陋寡聞的感慨，時而又會產生「不看也罷」的傲慢。然後，幸運的話，這種傲慢會轉化為好奇和驚嘆。緊接著，我在書架上看到一本【寂靜連綿的山脈】，作者是彭劍斌。
作者: 彭劍斌
出版社: 上海文藝出版社
出品方: 鑄刻文化 / 單讀
出版年: 2023-03
也許因為這個名字太過於普通以至於激不起任何想象，我隨意翻了幾下就放下了。從書店離開很久後，因為好奇，我又找來彭劍斌的小說【我 去錢德勒威爾 參加舞會】。我後知後覺地被他語言的陌生吸引，它們簡潔、沈重。一些也許枯燥乏味的日常，經由他的語言，露出了令人吃驚的荒謬。
關於彭劍斌，有一個小七和江濤說了很多遍以至於不願再啰嗦的故事。2020年，書店剛開不久，剛好失業的彭劍斌在書店轉悠買書。登記會員資訊的時候，江濤覺得這個名字有點熟悉，便問他是做什麽的，彭劍斌隨口一說「寫小說的」，對話就到這裏結束了。小七說，「當時不知道他寫得好還是壞，他走了之後我就去找他的小說來讀，一下子覺得很喜歡。」
小七決定賣他的書。結果彭劍斌讓小七去網上買。他說，那本書現在很便宜，只要5元一本。
小七氣不過，「寫得這麽好，憑什麽這麽便宜」。當時彭劍斌經濟狀況也不太好。她從京東上把所有的書都買來，在書店辦了一場簽售會。當時【我 去錢德勒威爾 參加舞會】還只有2012年的版本。書擺滿了櫃台，結果讀者反饋很好，彭劍斌在書店簽了一下午。
在那之後的11月，彭劍斌舊作【我去錢德勒威爾參加舞會】與【不檢點與倍纏綿書】一同再版，兩個月內，光在阿克梅書店裏就賣出去150本。【不檢點與倍纏綿書】是彭劍斌最早的作品，寫於2004年到2006年在貴州做業務員期間。這本是被彭劍斌拋棄的書稿，他認為一些篇章不成熟、不克制。後來因為這個契機，有更多讀者看見了它們，這些書稿也因此有了新的生命歷程。
小七反思起自己原先「勢利」的閱讀。此後，阿克梅對國內青年作家產生了更大的閱讀興趣和推介的使命感。那一年，她又在店裏推介了青年作者童末的短篇小說集【新大陸】。直到今年，童末又出了新書【大地中心的人】。
阿克梅之夜分享【大地中心的人】。
小七說，「在我們店裏，你會發現很多不在你原本視線範圍的書。我們當然知道很多書很暢銷，但我們沒有進它的原因，不是說有多清高，而是希望書店能成為一個拓寬我們和讀者視界的東西。我們希望讀者來到店裏，是為了看看有沒有什麽新的書出版，看看能不能發現什麽。」而這後來也成為書店吸引讀者的最大特質之一。
憑什麽讓人願意在你的書店買書？
阿克梅書店誕生於疫情之始。那個時間點，也許所有人都有些共通的情感經驗。
當時小七和江濤已經辭職半年，到處旅遊了一段時間，正在考慮過一種新的生活。當時的境況裏，他們突然感到死亡是那麽容易的事情，這種心態反而促使他們把開書店的想法付諸行動。
長沙是他們第一個想到的地方。兩人同在這裏上大學，並相識於長沙一家小小的獨立書店。等他們再回來的時候，書店已經倒閉了，附近也只剩下一家賣教輔的書店。
疫情期間開店並不是明智的選擇，他們只是覺得一定要試試，「最差的情況是把錢虧完了再去打工」。
阿克梅書店一角。
在當下，貧窮不僅可能是一個獨立書店面臨的現實，還可能是重要的「生存要素」——因為它多少能喚起客人在書店買書的責任心。但江濤和小七多次在公眾號告知客人：「不要同情書店的營運維艱，每個書店的老板都虧得起，不然不會開店」。
這看起來略顯傲慢的發言，實則揭開當下圖書行業的荒誕處境的一角。就像每個成功人士辦公室裏都有落灰的一大面書墻，近看會發現可能連書的塑封都未曾拆開，書籍一面被捧上神壇，一面被束之高閣。而書店存在的價值也早已超越賣書本身，不少城市將書店當成一個文化品牌引進，書店成了一個城市招商引資的專案或引流手段，起到文化背書的作用。換言之，書店是城市的景觀。作為補償，城市也會給書店一定程度的房租減免或補貼的優惠政策。
開書店能夠申請一些補貼，但為了保持獨立性，江濤和小七並沒有去做這樣的申請。維持書店的尊嚴，來自於自負盈虧。他們試圖讓書店按照自己的心意回歸到它古典的形態中——找到誌同道合的讀者，願意在書店買書，而不是因為同情而買書，或者只是把書店當成圖書館甚至是擺拍的背景。
阿克梅書店裏，讀者聚到吧台前聊天。
「喜歡的書可以拆開看看。」在阿克梅書店，客人如果對一本書感興趣，可以拆開塑封看看內容，不喜歡不用買。但他們明確書店和客人的關系：請帶著購買書的意願進入書店。書店不提供圖書館等免費看書的公共服務。
開書店，他們有很多「不」的堅持。
書店到處都堆滿了書，沒有地方落座；書店不賣咖啡，不賣文創。他們拒絕書店成為自習室、洽談室，相反，在書店可以大聲交流讀書心得、薦書甚至讀詩。有一次，江濤和客人聊書的時候，有客人說：「你們能小聲點嗎？」江濤當即說，「不好意思，我們店裏是可以有聲音的」。
起初，他們花心思尋找更多客人，後來卻又花更多精力勸退某些不合適的客人。江濤不擅長當面表達，便在公眾號文章裏寫【書店客人應有的禮儀】。
【書店客人應有的禮儀】。
他們認為，如果不這麽做，書店的書就會淪為背景。這是對書最大的不尊重。
對於習慣了顧客是上帝式服務的人們來說，阿克梅書店儼然有一副嚴肅的面孔。江濤說話直接，遇到不禮貌的客人，他會上前提醒，絲毫不怕得罪客人。有人在網上氣沖沖地發表惡評，認為書店傲慢清高。
有一位書店客人在去完書店後寫了一篇文章。開頭她寫道：「傳聞中這個書店不太好接近」，但後來她寫道：「和小七聊了一會兒，覺得它不好接近大概是我的偏見，來源我不自覺對不真誠的認同」。再後來，她大概成了阿克梅的讀者，參與過一些阿克梅的分享會。她說：「這一切很打動我，有一種老派的真誠和浪漫。」
更多客人在網上自發推薦阿克梅。有人寫道：「每次去阿克梅都能買到想看的。買過【海風中失落的血色饋贈】【荒原】以及【坐在你身邊看雲】。很奇怪，大部份時候逛完書店也找不到一本想買的，但每次去阿克梅都能買到。」
有客人帶著小推車來買書。
小七說，一開始開書店並沒有想那麽多，「就是自己感興趣什麽書，就賣什麽。我們自己就是喜歡買書的讀者。我們不可能做所有人的生意，只能和與自己相似的人做生意。」恰恰是這樣，阿克梅靠著書品和這種性格吸引來了第一批客人。
但「憑什麽讓客人在書店買書」始終是一個懸在心中需要開店者反復思考的問題。
當雙十一、618五折購書，電商買100減50元成為常態，近些年興起的直播電商裏，書更是白菜價，在行業內，所有人心知肚明的是，電商平台的書是用來引流的。因此，在價格方面，實體書店幾乎沒有任何與之對抗的能力。
阿克梅開店的時候，便設定了一個相當友好的會員折扣：買1000元的書是7.5折，500元是8折；對於學生來說，買100元的書就能有8.5折的會員卡。另外，相比起其他書店透過兜售門票或者飲料費參與活動，阿克梅書店的分享會只有兩種參與方式：一是買書成為會員，二是透過買分享的那本書參與。
他們希望阿克梅圍繞書，成為一個可以交流的空間。開業到現在，書店衍生出了大大小小的分享會，有紮根於現實的閱讀交流「阿克梅之夜」，有分享詩歌的讀詩會，有分析文學文本和文論的「馬拉美客廳」……
今年，周慧帶著【認識我的人慢慢忘了我】到阿克梅做分享。
在只有一二十平方的房間裏，人們在放滿書的長桌兩邊緊緊挨著。夏天，大家每人手持一把扇子，羞澀局促和炎熱時而因為持續的交流而被遺忘。有一次，店裏正在讀聶魯達的【二十首情詩和一首絕望的歌】，讀起來很心碎。但小七無意間聽到讀者感嘆了一句：「活著多好啊，看多幸福」。小七在開店日記寫道：「也許能感知到這種悲傷也是幸福的」。
開店四年多，他們送走了許多畢業的學生，也與一些讀者、作者以及出版人結下了難得的友誼。有時候人們爬完嶽麓山，看到書店燈還亮著，就來看看有什麽新書。人們也樂得書店與愛書的店老板的存在，來提醒自己別忘了把書看完。
前陣子，一位做公益的客人在書店裏放了一本叫做【縣鎮中學生畫像】的自制冊子，被一位出版社的編輯看到，當下覺得這個冊子很好，於是約定要把它出版出來。
「PEER毅恒摯友」研究團隊紮到縣鎮中學所做的專案。
人與書交流，人又經由書連線。小七說：「這不就是實體店不能被取代的原因之一嗎？」
「打流」才是常態
在阿克梅的公眾號，小七和江濤不定時更新著開店日記，對於每一本賣出去的書，他們幾乎了如指掌。書店營業額有時一整天都掛零，他們會焦慮；書店冷清的時候，他們經常放五條人的歌，熱鬧開心一點。有時候，又看到他們慶祝一天賣出去幾十本，欣喜於愛書人還是在的。
書店經營情況實際如何？售書利潤很低，況且我對文學青年賺錢算賬之事也存疑，小七卻說她非常喜愛算賬，「就像老鼠爬上自己的年夜飯餐桌」，但她也算不清楚這些年到底賺沒賺錢，因為一家人的開支都在這家書店裏，「手上是沒存錢，但要說沒賺，去年也把房子給裝修了」。
小七和女兒小船兒。
這些年，書店裏的書從4000冊變成了1萬多冊，小七覺得這就是肉眼可見增長的財富。此外，他們還有2000個會員，大概每年能賣出去8000冊的書。在這個基礎上，書店得以存活，一家三口的生活也得以存續。
小七說，疫情後的一兩年賣得很好，可能是那當口人們渴望這樣的交流。後來這兩年，他們明顯感覺到了大環境的水溫變化。她想到一位每個月都來買幾百塊錢書的客人。有一次，客人在書店正挑著書，接到一個電話說是降薪了，降了快一小半。
去年大學畢業季來的時候，他們聽說學生工作不好找。當時他們正好讀到黃燦然的詩：
【致一位失業者】
不是你沒能力
而是經濟如同人性
就像更多人保持工作
只會增加這種殘酷
於是他們把這首詩抄在吧台的本子上，在原本的會員卡規則上加了一條：失業或者暫時找不到工作的人買書可以享受無門檻的8.5折優惠。
書店手寫的會員規則。
大環境變化下，他們也適度調整了生活方式，減少出去吃飯、喝咖啡的次數，生活變得更加簡樸。書店原本會從早上開到晚上。今年7月，他們改變了營業時間，改成下午2點開到晚上9點。小七說，縮短營業時間，一方面降低期待，一方面好給他們騰出多點時間閱讀和寫作。
小七說，在長沙生活幾年後，會慢慢養成一種相對放松的心態。長沙話裏有一個詞叫做「打流」，就是遊蕩、無所事事的一種狀態。以前在蘇州上班，她會覺得「要辭職了，這不得去死呀？」，「但是在長沙，就感覺到打流才是常態」 。
在小七的朋友圈，經常分享著夫妻帶著女兒小船兒到附近探索自然的日常，另外就是與書打交道，與讀者打交道。她寫道：「住在大學城多麽幸福。一公裏以內，山、河、江、湖、音樂廳、美術館、遊泳館、大草坪、酒吧、咖啡廳、便利店還有垃圾食品，應有盡有。」
晚上，一家三口在書店跳舞。
小七和江濤都出身於農村普通家庭，閱讀把兩個年輕人從平凡甚至逼仄的成長環境中拔出來，同時也塑造了他們的個性。畢業後，他們也像所有普通年輕人一樣選擇務實的工作，在城市當白領，一切全靠自己。一種主流的觀點是，普通人追求理想生活必須有足夠的資本，起碼攢夠足夠多的錢。但後來他們覺得「憑什麽我們不能想幹什麽就幹什麽？」。再後來，他們真的馬上行動。
小七說，這其實關乎人的「主動選擇」。人可以犧牲一部份東西，比如財富或者主流的價值排序，但是獲得一種自由、樸素、有智識的生活。而在所有獲得這種生活的途徑中，讀書是最便宜的一種。
（文中未特別標註的圖片，均由受訪者提供。）
作者 劉車仔
編輯 陸一鳴
校對 遇見
營運 鹿子芮
排版 冼曉玲
題圖【在森崎書店的日子】
