國產愛情劇正在拋棄愛情。
或者說，正在剖解「愛情」這個詞，將它從我們熟悉多年的浪漫主義、童話偶像情結裏扯出來，剔除這個詞語多年來被塗裹的亮色和彩色外衣，露出它陰暗、脆弱和黏稠的一面，血淋淋地袒裸著。
近期開播、宣稱「向所有純愛戰士致歉」的都市愛情劇【半熟男女】裏，沒有任何一個角色在感情裏絕對忠誠。
熙熙攘攘的城市迷宮裏，他們互相躲藏、試探和拉扯，各懷鬼胎，問心有愧。看似自由的男歡女愛，背後都藏著各取所需的心機，或是一念之間的背叛，幾乎「全員惡人」。
以劇中男性角色瞿一芃為例，他與幾個月前另一部國產劇【玫瑰的故事】裏的方協文一起，成為了年度「渣男」代表。二者人設也類似：自卑且自負，敏感多疑，在感情裏極端且不真誠。而瞿一芃相較於方協文又「更勝一籌」：一心想做「鳳凰男」，腳踏不止一只船。
瞿一芃
【半熟男女】在播出前就大喊警示「純愛戰士慎看！」所謂「純愛戰士」，即在愛情裏對純粹性的要求極高，容不得半點道德瑕疵和灰塵。原著作者則給小說取名【這裏沒有善男信女】，簡單直了，將愛情裏的忠誠、堅定，等價於良善和某種信念。
對愛情法則缺乏信念的人，毫不猶豫地擁抱現實法則，比如光明正大的「門當戶對」，或是暗中計謀的「攀附」之欲。故事裏，形形色色的男女為滿足自己內心或現實境遇裏的缺失，因為寂寞、誘惑或欲望，互相推拉、試探、隱瞞，深深淺淺的心思和算計。這些感情裏最忌諱的失德，包裹著那一點柔軟的、轉瞬即逝的心動，也撞擊著長久相處積累的感情和留戀。
這部劇將一個終極論點拋在了台面上：如果削弱道德占比，僅隨心所欲地去愛，愛情的模樣還可能是美好的嗎？
道德是維系一段感情的必要因素，還是阻礙？
「渣男」「渣女」的煉成
作家金宇澄曾在接受【十三邀】訪談時，對「渣男」這種詞匯表達了不解和批評：「人本身是非常復雜的東西。這麽復雜的人性變化，用這麽低能的一句話去涵蓋它，真的是太幼稚，太可憐了。」
節目播出後，金宇澄毫無意外地招致了討伐。甚至有一種批評聲是：沒準金宇澄自己就是或曾經是「渣男」，才會為這種「道德敗壞」的身份「洗白」。
其實只需關註語句的表面意思本身即可。這位年過七旬的作家之所以認為此類概括讓人顯得「可憐」，是因為在本可以具有充分緩沖地帶的道德情感境遇裏，一個人主動選擇了單一的受害者立場。
金宇澄對「渣男」這種詞匯表達了不解和批評
若概括【半熟男女】裏幾位主角的行為，幾乎人人都是「渣男」「渣女」。腳踏兩只船、互相出軌、移情別戀、為攀富貴玩弄感情者……從道德角度論，人人都是加害者，同時也是受害者。
而「渣男」「渣女」「海王海後」這樣的詞匯，自其發明初期到大面積傳播，其承載的功能更多是便於概括和情緒發泄。在親密關系裏，當人們感覺自己受到了傷害，自我保護和反擊是一種本能，其中就包括情緒發泄與道德審判。
看不見的台面之下，人人都在提防遇到「渣男渣女」，但我們自身是否也可能在某個瞬間變得「渣」？我們是否也會「本能」地用人性的復雜性來為自己的行為辯護？
劇中，「腳踏兩只船」的何知南清楚地認識到自己的行為不妥。她內心的另一個人格在試圖喚醒她：「被兩個人喜歡沒有錯，但你享受就渣了」。但世俗裏的何知南也會對自己承認，「被兩個人爭奪，讓我感覺被在乎了」。
「腳踏兩只船」的何知南清楚地認識到自己的行為不妥
人很容易用「渴望被愛」來解釋自己背德的行為，這似乎是用一種心理或情感的脆弱來做掩飾。也像劇中千方百計想要攀上富家女的小鎮青年瞿一芃，從他的視角，自己出軌、撒謊，都是因為自己在這個名利場社會裏不被尊重。他渴望被人「看得起」，渴望被愛——難道，也是一種錯嗎？
一些行為的初衷也許並不是傷害他人，但又的的確確給他人帶去了傷害，在這種兩難情境下，人真的可以毫不猶豫地作出利於他人的選擇嗎？
如果對我們自己的心誠實，是否必然會在感情裏滑向道德低谷？
在各種精準踩中荷爾蒙的浪漫主義故事感染下，我們曾經相信愛能讓人變強大。它讓人甘願付出，讓人願意去冒險。但事實上，愛情反而常常映照出個人內心深處的脆弱面。
英文裏，「愛上了」是「fall in love」，是一種墮落而非上升。我們跌進孤獨和欲望深處，無法自控地沈溺。
重視感情裏的忠誠，某種程度上就是為了防止這種沈溺。「門當戶對」和條件匹配可以在一段關系裏註入理性和審慎。而理想的愛情，就是感性與理性的完美平衡。
劇中「全面發展的六邊形戰士」韓蘇
【半熟男女】裏，瞿一芃是過分理性的代表。他在「攀上富家女」這件事上目的性極強，甚至戀愛本身也是為了改變自身階層服務的手段。這號人物看上去完全沒有心，更妄談感情。
而女主角何知南又過於感性。在感情裏，她過於隨心所欲，理性道德層面卻不夠堅定。她身處一段關系裏時對別的異性動心，且毫不收斂這份動心。
也許需要承認的是，當人們遇到愛——無論那是假象還是真實，被激發出來的也許不是勇氣和力量之類的東西，反而是內心深處的脆弱面和攻擊性。
比如貪婪、欲望和趨利避害的本能。「普通女孩」何知南渴望被愛，渴望在多多益善的愛裏享受獨特性；已婚老男人周斌渴望年輕女孩的肉體，渴望掌控弱者的權力感，為此謊言遍天飛；職業女性韓蘇也渴望一段忠誠和穩定的感情，可當發現自己被背叛後，她也會產生報復的欲望。
周斌
人們因獨特性而具有吸重力，也因獨特性互相傷害。這是愛情的脆弱之處，但也是愛情的魅力所在。
正如法國浪漫主義作家繆塞說：「男人會欺騙、背叛、泄密、偽善和傲慢無禮；女人都很做作虛偽、不誠實……但是這不完美的兩者結合起來卻是人世間一件神聖而莊嚴的事。」
愛情，它是一個神話。我們可以去演繹，可以去欣賞，但別想著活在神的世界裏。
愛情神話
【半熟男女】不是近幾年第一部戳破愛情神話的國產影視劇。
去年，出自同一作者之手的豆瓣8.2分電視劇【裝腔啟示錄】，同樣將敘事焦點對準都市裏互相拉扯、試探的男男女女。他們沒有純愛的幻想，但他們會誠實面對自己的私心和欲望。同時，他們對愛情沒有不切實際的期待，能在混沌現實裏互相提供支撐和某種力量，就已足夠讓兩個人走到一起。
【裝腔啟示錄】劇照
誘惑、欲望、寂寞等等讓「不德」趁虛而入的情緒，在或許原本就不夠堅定的心理堡壘裏橫沖直撞，最終指向供我們所有人躲躲藏藏的道德曖昧性。
這種「道德曖昧」，與浪漫主義文學史上的道德邊緣化完全站在對立面。前者是由於現實掣肘和世俗心思過多，後者，如【鐵達尼號】或【廊橋遺夢】裏那種超脫世俗的浪漫邂逅，反而是摒除世俗限制、聽從內心激情的感召。
不過，多年後，人們才恍然大悟，【鐵達尼號】裏男女主角的愛情，其實也是背德的婚外情。由是，又一輪逆時代的道德價值批評湧入。
一個有些「反現代性」的事實是——在今天，道德在愛情裏的地位似乎更高了。
【鐵達尼號】劇照
於是，對人性的其中一個面向做出道德評判變成一件容易的事。網絡平台上，鋪天蓋地的「勸分」大軍，湧入僅有只言片語的聊天記錄或感情分享帖評論區。節日不送禮、回復資訊不及時，就足以被審判「該分」，仿佛親密關系裏的人只是商品，可以隨時退換。
旁觀他人愛情，往往只看到互相對弈的棋局，看到的是數據化的雙方得分和失分，但棋局之外的談笑和哀樂，都不在觀眾視線範圍內。
但似乎的確，越來越多人預設，只有樂而毫無「喜怒哀」的親密關系才值得自己走進。結婚率整體下降的社會背景為這種道德潔癖做出了呼應：如果不是足夠純粹的、毫無瑕疵的愛情，寧肯不要。
然而，忠誠的命題之下，同樣埋藏著令人失望的可能。近幾年知名度較大的國外家庭題材電影【婚姻故事】和【意外墜樓的審判】，都呈現了「承諾」之下更長遠的隱患。有情人終成眷屬之後，還可能面對更棘手、更難以脫身的人生命題。
愛情只需要發生，它屬於兩個人相望的一瞬間。長期的感情、婚姻，則需要經營，需要用心和用腦，也需要物質支撐。
從這個角度看，愛情並不是難事。兩難的是人們對它的定義和期待。
【婚姻故事】劇照
這並不是要求我們放低自己的道德標準，恰恰相反，我們的道德準則，不應該被愛情「汙染」。
在古希臘哲學家們對愛情的思考與解說中，愛天然包含欲望、嫉妒等等「人性陰暗面」，現代社會在此基礎上增加了更外因性的虛榮、勢利等因素，於是誕生了「鳳凰男」「撈女」等詞匯。概念用以概括行為，但無法概括人生。
幾個月前轟動一時的「胖貓」事件，被概括為「撈女」和「舔狗」的故事。追求心愛的人就是「舔」，為愛人付出和讓步就是「戀愛腦」，二者都代表自我的迷失，與今日提倡的「愛自己」式個人中心主義背道而馳，因而被嗤笑，被鄙夷。
社會主流思潮對愛情的提純和醜化同時發生了。資訊時代，在種種「不美」的愛情故事的沖擊下，人們一面歌頌絕對純凈的愛情，因為它越來越顯得稀缺；一面對摻雜半點瑕疵的感情難以容忍，要求關系裏的絕對公平與透明。
當人們對愛情不切實際的信仰和期望一點點破滅，緊隨而至的是對愛情的唾棄與嗤之以鼻。如今，輕視愛情甚至反對愛情成為某種時代主流。愛他人的分量遠遠讓位給「愛自己」，一個將愛情看得太重的人，無論在道德上還是在審美上，都被放置在了鄙視鏈底端，為了追求愛情付出的心力更是可恥的。
時代情緒在提倡「自愛」，並認為充分地愛自己是愛他人的前提。可愛情的本質，就是一種人格深處缺失的彌補，是一種「忘我」。
人們沈迷其中是因為忘我，但經歷傷害和痛苦，也是因為短暫的忘我。
抽絲剝繭之後
愛情的魅力之一，在於完全排他的獨特性與唯一性。在這個擁擠的世界裏，我唯獨看到了你，你也獨獨看到了我。愛情發生的瞬間，個人價值得到最大程度地滿足，對大部份普通人而言，甚至是前所未有的滿足。
而那些三心二意的、朝三暮四的曖昧和試探，在審美上就與愛情背道而馳了。傳說中的「純愛戰士」們渴望被「堅定選擇」，甚至更古典地，渴望一生一世一雙人。這沒有錯，只是它不能不把人性和復雜的現實處境考慮進去。
真正的愛是依附於日常和世俗發生的，我們沒辦法忽略復雜的現實，反而去發明一些更復雜的理論和公式來提純愛情。這實際上是在拒絕真實的感情。
【半熟男女】的原著作者柳翠虎在接受采訪時形容：「都市裏的愛情其實很像綠化帶裏的花，它很鮮艷，但是它也有城市應該有的汽車尾氣和灰塵。」
利益和算計、防備和試探，不公平的付出，以及永遠辨不出來的「輸贏」，這些東西看起來很狼狽和汙糟，但它們是生存在這個環境裏生長並活下去的必要痕跡。
「互相劈腿」的何知南和瞿一芃，也會在與前任分手的時候真情實感地流淚。他們真切地感受到痛。雖然，在道德審判者眼裏，這些都大概是「鱷魚的眼淚」，但對他們自己而言，只有在那一刻撕扯的痛感裏，愛情才真正來到。
韓蘇和瞿一芃
這就是愛情的本質，不是偶像劇裏冒粉紅泡泡的甜，而是刺穿我們內心最脆弱那部份的銳利。
只要一個人還有心，哪怕已經被大面積汙染，他依然可能被刺痛，可能發生感情的波動。浪漫主義的本質，就是將那一點點激情和感性提純，放大到足以覆蓋人在現實境遇裏的冷漠和脆弱。
但毋庸置疑的是，如果我們選擇去愛，就要接受受傷的可能性。因為它極大概率是理性控制之外的、防不勝防的，也可能是短暫的和充滿危險性的。
愛情是【花樣年華】裏周慕雲與蘇麗珍在深夜她拾階而上之前的剎那對望，是【兩小無猜】裏還不懂愛的兩人互相說「敢」的一瞬間，是【色·戒】最後從王佳芝紅唇間咬牙擠出的兩個字「快走」，甚至是背德文學【安娜·卡列寧娜】裏有夫之婦和年輕軍官在火車上偶然發生的剎那對望和震顫。
【安娜·卡列寧娜】劇照
有時，愛情的發生，短到還不夠進入道德審判的維度。可有時，它與世俗道德的相斥性，又恰恰證明了它的純凈性。
真實世界的愛情絕不是神聖的，反而是凡俗的，甚至是落灰的。真實世界的我們，不像電視劇裏那樣必定有「官配」，也不能被許諾「受傷後一定會得到撫慰」。
對大部份親密關系而言，百分百的、純粹的公平是個偽命題，總有人付出多一點，在意多一些。同理，不假思索地接受對方的全部也是偽命題。在一次次體驗、質疑的過程中，我們漸漸靠近真實的自己，也漸漸攢聚起生命的多維度和厚度。
文中配圖來源於網絡
作者 | 南風窗記者 永舟
編輯 | 吳擎
值班主編 | 趙靖含
排版 | 風間澈
